

चार अध्याय

(मूल बंगला में अनूदित)

रघो द्रनाथ ठाकुर

प्रभात प्रकाशन, दिल्ली-६-

प्रकाशक प्रभात प्रकाशन, २०५, चावडी बाजार दिल्ली ११०००६
मुद्रक आगरा फाइन आर्ट प्रेस, आगरा २५२००२
अनुवादक कैलाशनाथ ओझा, एम० ए०
सर्वाधिकार सुरक्षित
संस्करण १९८०
मूल्य दस रुपये

CHAAR ADHYĀYĀ by Raviñdra Nath Tagore Rs 10 00

यह 'चार अध्याय' बीजा

जिस प्रकार हिन्दी-साहित्य में प्रसाद का कविरूप उनके कथासाहित्य में भी अपनी विशिष्टता को नहीं छिपा पाता, रवीन्द्र के कथासाहित्य में भी कथाकार की अपेक्षा कवि का स्वरूप मुख्य रूप से मुखरित है। काव्य का तात्पर्य अलंकरणयुक्त शब्द-समन्वय नहीं, प्रत्युत अन्तर्मन की सूक्ष्मानिमूर्क्ष अभिव्यक्ति है। चरित्र की बाहरी साज-सज्जा कलाकार को विश्राम नहीं देती। वह पात्र के तलदेश में प्रविष्ट होकर उसके गोपन जगत को बाहर निकालता है। कवि पुन आदर्शों का सेवक होता है। यथाथ जगत् की युगान्तकारी आँच से ऊब कर पलपता-तन्दन-कानन में अपनी अमृत अभिलाषा को आदर्श के साँचे में ढाल कर विश्वास की आलौकिक भूमिका प्रस्तुत करता है। अतः रवीन्द्र के कथासाहित्य के रस ग्रहण करने के लिए पाठक को साहित्य के ताने-बाने में अपना विलयन कर देना पड़ता है।

प्रस्तुत लघु उपन्यास रवीन्द्र की प्रौढ़ लेखनी की देन है। उनके समस्त विचार, आदर्श, आस्था, दर्शन थोड़े में ही, पात्रों के चरित्र एवं कथोपकथन के माध्यम से अभिव्यञ्जित हो गये हैं। प्रत्येक मुख्य पात्र के चरित्र का विकास संस्कार, प्रतिक्रिया, संकल्प एवं साधन के सोपानों पर होता है। सिद्ध-विवेचना के लिए छोड़ दी जाती है क्योंकि सृष्टि के अमृत में साधना एवं सिद्ध में कोई भेद नहीं दिखाई पड़ता। संस्कार पारिवारिक एवं सामाजिक है। उसके अनुकूल उपादान निर्विरोध ग्रहण कर लिये जाते हैं किन्तु प्रतिकूल उत्पादनो के विरुद्ध प्रतिक्रिया पन-

पती है। यही प्रतिक्रिया चरित्र से सम्बद्ध हो जाती है। विवेक विवेचना की परिधि के विचार के साथ-साथ प्रतिक्रिया का आयतन भी बढ़ने लगता है। यह प्रतिक्रिया सकल्प की ओर प्रेरित करती है। किन्तु सामाजिक आधार-शिला पर व्यक्ति स्वतन्त्र नहीं, वह सामर्थ्यवानी के हाथ की कठपुतली न जाता है। उसकी समस्त मौलिक समवेदनाएँ अर्ध विश्वास के मामले लुप्त हो जाती हैं। व्यक्ति का मूल्य समाप्त हो जाता है, वह दल-चक्र का एक आरा मात्र रह जाता है जिसे धुरी के स्थिर रहने पर विश्वास मिलता है। धुरी के स्पन्दित होते ही वह उसके चतुर्दिक नाचने लगता है। अतएव सकल्प की प्रेरणा भावुकता मिलती है जो व्यक्ति का प्रकृत रूप नहीं। सकल्प के बाद साधना प्रारम्भ होती है जो सकल्प के विवृत होने पर विकलाग दिखाई पड़ती है। उपन्यास की नायिका एला की प्रतिक्रिया का मूल परिवार में है। इन्द्रनाथ की प्रतिक्रिया समाज की शासन-व्यवस्था में प्रतिफलित अन्याय से होती है। उसकी राजनिक प्रतिभा का सदुपयोग नहीं हुआ और उसकी अपार चारित्रिक शक्ति ने आतंकवादी प्रतिक्रिया को उकसाया। अतीन रूप के द्वन्द्व में पड़कर प्रतिक्रियावादी बना। एला की अपूर्व सौन्द्य-राशि ने उसे मुग्ध किया वह भ्रमर की तरह रूप-सुधा पाने के लिए लालायित हो उठा। किन्तु इसके अभिजात्य संस्कार ने यौवन की दानवी भूख का दमन किया। प्रतिक्रिया के अनुसार एला का उद्देश्य था नारी-जाति का कुण्ठित अवगु ठन से उद्धार करना। इन्द्रनाथ का उद्देश्य था विदेशी शासन-सत्ता को नीचा दिखाना। अतीन का उद्देश्य था एला के अन्तरतम को समझ कर उसके साथ सायुज्य हो जाना। किन्तु साधना में वे स्वतन्त्र

न रहे। प्रत्येक की मौलिकता इन्द्रनाथ के क्रूर आतंकवादी सकल्प के सामने चूर चूर हो गई।

पूर्णता नि शब्द रहती है। अभिप्रेत की उपलब्धि साधक की मुखरित होने से रोकती है। अतएव पूरा एव अभिप्रेत को लेकर मस्तिष्क के गोपन तल-प्रदेश की छान बीन नहीं की जा सकती। अतः साधना में स्वतन्त्रता का अभाव पाकर चरित्र का परमाणु सहस्रधा बंट जाता है, कल्पना एव कार्य, आदर्श एव यथार्थ, मूढम एव स्थूल कर्तव्य एव अकर्तव्य में द्वन्द्व छिड़ जाता है। चरित्र का स्थिरचक्र नाचने लगता है और गति के भीतर उसका सच्चा रूप दिखाई पड़ता है। किन्तु अन्त में यह दिखाई पड़ता है कि व्यक्ति का अपना स्वरूप सर्वाधिक प्रिय है। उस विमल रूप में पशुता छलांग नहीं मारती, मगलमय मानव अपनी कल्याण साधना द्वारा मानव-कल्याण में रत दिखाई पड़ता है। समस्त मानवीय भावनाओं के ऊपर प्रेम का अटल साम्राज्य है। विज्ञान एव दशन दोनों एक-दूसरे के पूरक हो सकते हैं। शर्त यह है कि विज्ञान अपनी निर्धारित सीमा को सब कुछ न मान बैठे और दशन नीचे उतर कर भौतिक यथार्थ के निरीक्षण से न हिचकिचाये। ऐसा होता तो इन्द्रनाथ और अतीन एक दूसरे के पूरक बनते और समोजिका बनती एला। किन्तु सारा विघटन व्यक्तिगत स्वातन्त्र्य के अपहरण के कारण होता है।

उपर्युक्त मूल तत्व का भारतीय परिवार, समाज, रङ्ग, ध्वनि आदि के माध्यम से अभिव्यक्त किया गया है। कहीं अभावग्रस्त चाय की दुकान है तो कहीं भूतो का अड्डा। धान की खेती की हरियाली एक तरफ आकृष्ट करती है। तो दूसरी तरफ शून्य (शमशान) की विभीषिका आतंकित कर देती है।

बीच-बीच में मर्यादित आलिंगन एवं चुम्बन स्थल विशेष पर पवित्र प्रेम का ही उद्रेक करते हैं। ईर्ष्या, क्रोध, व्यङ्ग्य, हास्य, करुणा, भत्सना, उपालम्भ आदि सभी मानसिक उपादानों के साथ पूर्ण न्याय किया गया है।

भावुकता की लहर पर आरुढ़ होकर उपन्यासकार कभी २ इतनी ऊँचाई पर चढ़ जाता है कि सामान्य जीवन से अमश्वद्व हो जाता है। किन्तु वहाँ भी सन्तोष है। क्लिष्ट विश्लेषण की कटुता सौन्दर्य एवं पौरुष की मनोरम मूर्तियों से छिप जाती है। वतमान धोखा है पर यथार्थ है, सरल है, ग्राह्य है। अतीत व प्रति उपन्यासकार की विशेष ममता है, वह कभी-कभी सामान्य ग्रहण से दूर भागता है किन्तु एक भावना काम करती रहती है कि विध्वंस एवं पराभव के लिए जहाँ एक तरफ वह विराट अक का काम करता है तो दूसरी ओर इतिहास की सीढ़ियों पर सिंह-गजना कर जागृति की लहर भी दौड़ाता है। अतीत वतमान का प्राण है भविष्य आशा की निर्मल शीतल चांदनी छिटाता है जिसमें आदर्श विलास धरता है। मृत्यु लेखक के लिए पलायन का पथ नहीं, प्रत्युय कम की शाश्वत प्रेरणा है, तीनों काल प्रेम की अमृत बूंद पर समन्वित होने के लिए विकल हैं।

अनुवाद के सम्बन्ध में

अनुवाद आखिर अनुवाद ही है किन्तु इतना अवश्य है कि केवल शब्दों के पीछे यत्नवत् न भागकर भावना के निर्मल सरोवर में अवगाहन भी किया गया है। फिर भी अनुवाद अपनी शास्त्रीय रीति पर प्रतिष्ठित है। न तो खर की तरह बढ़ाने की चेष्टा ही की गयी है और न रुई की तरह सकुचित करने की। अतः,

इसे पवित्र एव निष्कलक समझकर विशुद्ध साहित्यिक अनुसंधानों के उपयोग में भी लाया जा सकता है ।

आखिर गलतियाँ भी स्वाभाविक ही हैं । वङ्गला से हिन्दी में अनुवाद करते समय सबसे अधिक परेशानी होती है छाया दोष को मिटाने में । यो तो अनुवाद के बाद पाठक की दृष्टि से अवलोकन कर प्रकृत रूप देने का पूर्ण प्रयास किया गया है फिर भी दोष का रह जाना स्वाभाविक ही है । ऐसे दोषों के सम्बन्ध में प्रमाणित निर्दोष सह्य ग्राह्य होंगे और अगले संस्करण में सुधारने का अवसर मिलेगा ।

—अनुवादक

भूमिका

एला स्मरण करती है अपना अतीत—विद्रोह में पला हुआ वह शैशव—जीवन का प्रभात । उसकी माँ मायामयी झक्की स्वभाव की थी । कढ़ी में कढ़ उवाल आयेगा, किसी को पता नहीं रहता था । उनका व्यवहार विचार-विवेचना की सीधी राह पर नहीं चल सकता था, वे जब-तब, बिना लगाम के घोड़े की तरह घर गृहस्थी को अशान्त बना डालती थी । शासन करती थी अन्यायपूर्वक, सन्देह करती थी बिना कारण । बेटी जब अपनी गनती कबूल नहीं करती तो वे झट वरस पड़ती । 'झूठ बोलती हो ।' तब भी एला को जैसे बिना नमक-मिर्च लगाये सच बोलने का व्यसन-सा हो गया था । इसीलिये तो उसे सजा मिली है सबसे अधिक । किसी भी प्रकार के अन्याय को वह सहन नहीं कर पाती है । किन्तु इस स्वभाव विशेष को माँ ने सदा ही नारी-धर्म के प्रतिकूल ममता से ।

एक बात यह बचपन से ही जानती है कि दुबलता अत्याचार को प्रथम देती है । उमके परिवार में जितने निरीह दुकड़-खोर थे, जो दूसरों के रहम और कृपा की तग चहारदीवारी के भीतर बन्द थे, उन्होंने ही उसके परिवार की आवहवा में गन्दगी धोली थी और उसकी माँ के अन्ध-प्रभुत्व को निरबुझ बना डाला था । ऐसी अन्धस्य स्थिति के प्रतिक्रिया-रूप में उत्पन्न स्वाधीनता की अदम्य आकांक्षा बचपन से ही उसके मन को आन्दोलित करती आ रही थी ।

एला के पिता नरेशदास गुप्त ने किसी विलायती विश्व-विद्यालय में मनोविज्ञान की ऊँची डिग्री पाई थी । उनकी वैज्ञा-

निक विचार शक्ति तीक्ष्ण थी तथा अध्यापन में उन्होंने विशेष-रूप से रूपाति प्राप्त की थी । इस प्रान्त के एक प्राइवेट कालेज में नौकरी करना कबूल किया था क्योंकि इसी प्रान्त में उनका जन्म हुआ था । सामारिक उन्नति को उन्हें कोई विशेष कामना नहीं थी । इसमें वे निपुण भी नहीं थे । वे लोगा पर अन्धविश्वास करते थे, धोखा खाते थे, फिर भी उनकी आदत ज्यो-की-त्पो बनी रहती थी । जो धोखे से या अनायास ही उपकृत होते हैं, उनको कृतघ्नता सबसे अधिक मर्माहत करती है । जब उनको इसका पता चलता था तब वे कृतघ्न को मनोविज्ञान के किसी विशेष तथ्य के अन्तर्गत शामिल कर लेते थे । मन-ही मन अवका खुल कर उसकी शिकायत नहीं करते थे । सामारिक भूलो के लिए उनकी पत्नी ने उन्हें कभी भी माफ नहीं किया, बल्कि उसका तिरस्कार करती रही, अभियोग का कारण पुराना पड़ जाने पर भी उनकी पत्नी भूलती नहीं थी तथा गड़े मुर्दे उछाड़ कर उनकी खोपड़ी खाती रहती थी । अपनी विश्वासपरायणता तथा उदारता के कारण बार-बार ठगे जाते तथा दुःख पाते देख कर एला अपने पिता के प्रति उसी प्रकार का स्नेहभाव रखती थी जिस प्रकार माता अपने भोले-भाले शिशु के प्रति रखती है । सबसे अधिक आघात उसे उस समय पहुँचता, जब माँ की कलह की भाषा में यह तीव्र इंगित रहता था कि बुद्धि विवेक की दृष्टि से वे अपने पति की अपेक्षा श्रेष्ठ हैं । एला ने अनेक अवसरों पर माँ द्वारा पिता को अपमानित होते देखा है । इस बात के प्रति निष्फल क्रोध के कारण रात में आँसू से उसका तकिया भीग जाता था । इस प्रकार के आत्यन्तिक धैर्य को अन्याय करार देकर एला ने मन-ही-मन अपने पिता को भी कम अपराधी नहीं समझा है ।

अत्यन्त पीडित होकर एला ने एक दिन अपने पिता से कहा, 'इस प्रकार चुपचाप अन्याय को सहना भी कम अन्याय नहीं है।'

नरेश ने कहा, 'किसी के स्वभाव का प्रतिवाद करना ठीक उसी प्रकार है जिस प्रकार गम लोहे की हथेली पर रखकर ठण्डा करना। इससे बहादुरी का सेहरा भले ही मिल जाये, परन्तु आराम नहीं मिलता।'

'चुपचाप रहने में आराम और भी कम है।' रहकर एला जल्दी से चली गई।

इधर गृहस्थी में एला देखती थी कि जो माँ के अनुसार चलने में कुशल थे, उनकी गलतियों की सजा निरपराधी तो भुगतनी पड़ती थी। एला इसे बर्दाश्त नहीं कर पाती, उत्तेजित होकर विचारकृत्य के सामने सबूत देती थी। किन्तु कर्त्तव्य के अभिमान के समान पक्की दलील भी कारगर नहीं होती और उसमें बदला लेने की दुर्बल प्रवृत्ति देखी जाती है। वह अनुकूल आधी के वेग की तरह विचार की नौका को आगे नहीं बढ़ाती बल्कि टेढ़ी कर देती है।

इस परिवार की एक और विशेषता थी जिसने एला के मन पर चोट पहुँचाई। यह थी उसकी माँ की छूआछूत की भावना। एक दिन किसी मुसलमान अतिथि के बँठने के लिए एला ने चटाई बिछा दी थी, उस चटाई को माँ ने फेंक दिया। गलीचा देने से शायद दोष नहीं लगता, एला का तात्त्विक मन बिना तर्क किये नहीं रह सकता था। एक दिन उसने अपने पिता से पूछा, 'अच्छा, इस प्रकार छूआछूत, स्नान-भोजन आदि की अन्ध भावना केवल स्त्रियों में ही विशेषरूप से क्यों होती है? इसमें तो हृदय का जरा भी सहयोग नहीं रहता, केवल यन्त्र की तरह अंधभाव को मानकर चलना है, मनोविज्ञानवेत्ता पिता ने कहा,

‘स्त्रियो का मन हजारो वर्ष से शुलाम है। वे विश्वास कर सकती है, तक नहीं कर सकती। इसी से तो समाज ने समय-समय पर उन्हें पुरस्कृत किया है। विश्वास जितना ही अन्धा होता है, उसका मूल्य उनके पास उतना ही अधिक बढ़ जाता है। स्त्री पुरुषों की भी यही दशा होती है।’ आचार की निर-यकता के बारे में एला अपनी मा से बार-बार प्रश्न करती थी, किन्तु बदले में उसे प्रत्येक बार तिरस्कृत होना पड़ता था। ऐसे ही दैनिक आघातों के कारण एला का मन स्वच्छन्दप्रियता की ओर झुक गया।

परिवारवारिक द्वेष के भीतर पुत्री को धुल-धुल कर मरती देख कर नरेश का मन चिन्तित हो उठा। इसी बीच एक दिन एला किसी विशेष अन्याय से भर्माहत होकर नरेश के पास आकर बोली, ‘पिताजी मुझे कलकत्ते के किसी बोंडिंग में भेज दें। प्रस्ताव उन दोनों ही के लिये दुःखदाई था। किन्तु पिता ने परिस्थिति को ताड़ लिया एवं मायामयी को अडचनों के बावजूद उसे कलकत्ता भेज दिया और स्वयं अध्ययन-अध्यापन लेकर इस ममताहीन ससार में पुनः निमग्न हो गये।

माँ ने कहा, ‘शहर भेजकर यदि लड़की को भेम बनाना चाहते हो तो बनाओ किन्तु रूपाल रखो, तुम्हारी दुलारी बेटों को समुराल जाने पर इसका फल भुगतना पड़ेगा। उस समय मुझे दाप मत देना।’ पुत्री के व्यवहार में कलिकालोचित स्वतन्त्रता के कुलक्षण देखकर उसकी माँ ने ऐसी आशङ्का बार-बार व्यक्त की थी। एला अपनी भावी सास को परेशान करेगी, इस सम्भावना को निश्चित समझ कर उस काल्पनिक गृहणी के प्रति उनकी अनुकम्पा मुखरित हो उठती थी। इससे लड़की के मन में यह बात घर कर गई थी कि लड़कियों को विवाह

के लिए तैयार होने के पहले अपने को पशु बना लेना पड़ता है ।
न्याय-अन्याय की भेद भावना को दफना देना पड़ता है ।

एला के मैट्रिक पास कर कॉलेज में प्रवेश करते ही उसकी मा का देहान्त हो गया । नरेश ने समय-समय पर बेटी के सामने विवाह का प्रश्न लाकर उसे राजी करने का प्रयत्न किया था । एला अपूर्व सुन्दरी थी, पात्रों की आर से प्रार्थना का अभाव नहीं था किन्तु विवाह के प्रति घृणा जैसे उसके सस्कार में प्रविष्ट हो चुकी थी । पढ़ाई-लिखाई समाप्त होते ही उसे अविवाहिता छोड़कर नरेश भी चल पड़े ।

सुरेश नरेश का भाई था । उन्होंने अन्त तक उसके पढ़ने का खर्च देकर उसे आदमी बनाया था । प्रायः दो वर्षों के लिए उसे विलायत भेज कर उन्हें पत्नी द्वारा लाञ्छित एवं महाजनो के प्रति ऋणी भी बनना पड़ा था । सुरेश इस समय डाक-विभाग का एक उच्च पदस्थ अधिकारी था । काम के सिलसिले में उसे भिन्न-भिन्न प्रान्तों का भ्रमण करना पड़ता था । अब उसी पर पड़ा एला का भार । अत्यन्त यत्न के साथ उसने भी इस दायित्व को ग्रहण किया ।

सुरेश की पत्नी का नाम था माधवी । जिस प्रकार के परिवार की लड़की वह थी, उसमें पढ़ाई का चलन नाम मात्र का था और माधवी की शिक्षा उस मापदण्ड से भी निचले दर्जे की थी । स्वामी विलायत से आकर उच्च पद पर नियुक्त हो दूर-दूर की यात्रा करते थे, उस समय उसे बाहर के नाना प्रकार के लोगों के साथ सामाजिक व्यवहार का निर्वाह करना पड़ता था । कुछ दिनों के अभ्यास के बाद माधवी निमन्त्रण-आमन्त्रण में विलायती व्यवहार करने में प्रायः कुशल हो गई थी । यहाँ तक कि गोरे साहबों के क्लब में टूटी-फूटी अंग्रेजी भाषा को वे मतलब की हँसी द्वारा पूर्ण कर काम चला लेती थी ।

ऐसे ही वक्त जब सुरेश किसी प्रदेश के बड़े शहर में था, एला उसके घर आई, रूप, गुण एवं विद्या देख कर उसके चाचा फूले नहीं समाये। अपने ऊपर के पदाधिकारियों, सहकर्मियों तथा देशों और विलायती भाषा-भाषिणी के पास विभिन्न उपलक्षों में एला को प्रस्तुत करने के लिए वे व्यग्र हो उठे। एला की स्त्री—बुद्धि की यह स्पष्ट होते देर नहीं लगी कि इसका फल शुभ नहीं हीगा। माधवी मिथ्या आराम का बहाना कर प्रत्येक क्षण कहा करती, 'जान बची, विलायती कायदा की सामाजिकता का दायित्व अब मेरे गले में मन मढ़ो। न मुझे विद्या है न बुद्धि।' परिस्थिति को भाप कर एला ने अपने का नारोत्व के कृत्रिम आवरण में छिपा लिया। सुरेश की लड़की सुरमा को पढ़ाने की जिम्मेदारी उसने अत्यन्त उत्साह के साथ अपने ऊपर ले ली और उसने अपना बाकी समय एक 'थीसिस' लिखने में लगा दिया। विषय था 'बंगला मंगल-काव्य से चौसर के काव्य की तुलना।' सुरेश ने इसे लेकर खूब प्रचार-काय किया। इसकी सूचना चारों तरफ प्रसारित कर दी। माधवी ने भुँह बिचका कर कहा, 'इतना बढ़कर।'।

उसने पति से कहा, 'आपने लड़की को एला से पढ़ने की इजाजत इतनी जल्दी दे दी। आखिर, उधर मास्टर ने कौन-सी गलती की है? कुछ भी कहो किन्तु मैं तो ।'

सुरेश ने आश्चर्य से कहा, 'क्या कहती हो तुम। एल के साथ अधर की तुलना।'

'दो नोट-बुक रट कर पास कर लेने से विद्या नहीं आती।' कहती हुई माधवी तीर की तरह बाहर चली गई।

एक बात वह अपने पति से कहना चाहते हुए भी नहीं कह पाती, 'सुरमा की उम्र तेरह बर होने को चली, आज नहीं तो

कस पात्र की खोज में जाह-जगह की खात छाननी पड़ेगी, उस समय यदि एला सुरमा के पास रहेगी तो लज्जा की आँखों में सबसे पहले एला ही जँचेगी। उन्हें क्या पता है कि सुन्दरता किसे कहने है।' लम्बी साँस लेकर वह इसी चिन्ता में डूब जाती। इन बातों से पति को परिचित बनाने की आवश्यकता रही। गृहस्थी की हर चीज पुरुषों को नहीं मूलती।

एला का जल्द-मे-जल्द विवाह कर देने के लिये माधवी बेचैन हो उठी। विशेष प्रयत्न करना नहीं पड़ा। अच्छे-अच्छे पात अपने आप आने लगे। उनमें कुछ ऐसे भी आते जिनसे सुरमा का सम्बन्ध स्थिर करने के लिए माधवी मजबूत उठती। किन्तु एला उन्हें बार-बार निराश कर लौटा देती।

भतीजी के इस सच्चे हठ से सुरेश बेचैन हो उठे। उधर चाची के लिए भी बर्दाश्त करना दूभर हो उठा। एक बगाली गी जयान लड़की के लिये अच्छे वर की उपेक्षा अपराध है। नाना प्रभार की वयसोचित आशुताओं और अपनी जिम्मेदारी का ज्वाला पर सुरेश का कलेजा बाँपने लगा। एला स्पष्टरूप से समझ गई कि उसके कारण चाचा के अन्तर में स्नेह और ससार का द्वन्द्व उठ खड़ा हुआ है।

इसी समय इन्द्रनाथ का उस शहर में आगमन हुआ। देश के छात्र उन्हें राजचक्रवर्ती की तरह मानते थे। उदात्त रोज असाधारण था उन्हें और ख्याति भी प्रचुर थी। एक दिन सुरेश के घर से उन्हें निमन्त्रण मिला। उस दिन किसी सुयोग से परिचय न होने पर भी एला ने निःसंकोच भाव से उसी कहा, 'क्या आप मुझे कोई काम नहीं दे सकते?'

आजकल इस प्रकार का आवेदन विशेष आश्चर्यजनक नहीं। उनकी सौदय-ज्योति से इन्द्रनाथ चर्चित हो उठे। उन्होंने कहा, 'कलकत्ते में हाल ही में बालिकाओं के लिए नारायणी हाई स्कूल खोला गया है। उसकी प्रधाना शिक्षिका के रूप में तुम्हें नियुक्त कर सकते हैं। तैयार हो?'

'तैयार हूँ, यदि आप मेरे ऊपर विश्वास करें।'

इन्द्रनाथ ने एला के मुख पर अपनी उज्ज्वल दृष्टि

करते हुए कहा, 'मैं आदमी पहचानता हूँ। तुम्हारे ऊपर विश्वास करने में मुझे क्षणभर की भी देरी नहीं हुई। तुम्हें देखते ही पता चल गया कि तुम नवयुग की दूतिका हो, तुम्हारे अन्तर में नव-युग का आह्वान है।'

इन्द्रनाथ के मुख से एकाएक इस प्रकार की बातें सुनकर एला का कलेजा धडक गया।

उसने कहा, 'आपकी बातों से डर लग रहा है। झूठ-भूठ मुझे बड़ावा मत दीजिये। अपनी भावना के योग्य बनने के लिए दुःसाध्य चेष्टा करते-करते मैं टूट जाऊँगी, अपनी शक्ति की सीमा के भीतर जितना कर सकूँगी, आपके आदेश की रक्षा करूँगी किन्तु कपट नहीं करूँगी।'

इन्द्रनाथ ने कहा, 'किन्तु ससार के बन्धन में कभी न बँधने की प्रतिज्ञा तुम्हें लेनी पड़ेगी। तुम समाज की नहीं, सार-देश की हो।'

एला ने सिर उठा कर कहा, 'यही मेरी प्रतिज्ञा है।'

चाचा ने जाने को तैयार एला से कहा, 'तुमसे अब मैं विवाह के बारे में कुछ भी नहीं कहूँगा। तुम मेरे पास ही रहो। इसी स्थान पर मुहल्ले की लड़कियों को पढ़ाने के लिए छाटा-मोटा क्लास खोल देने में कोई हानि नहीं है।'

चाची ने मोह में पड़े हुए पति के हठ से नाराज होकर कहा, 'वह मयानी हो चुकी है। यदि अपनी जिम्मेदारी खुद लेना चाहती है तो इसमें हर्ज ही क्या है। तुम बीच में रुकावट क्यों डालना चाहते हो? तुम चाहे जो कुछ सोचो किन्तु मैं स्पष्ट कहे देती हूँ कि उसकी चिन्ता मुझे रञ्चमात्र भी नहीं होगी।'

एला ने खूब जोर देते हुए कहा, 'मुझे काम मिला है, मैं काम करने जाऊँगी ही।'

और एला काम करने चली गई।

इस भूमिका के बाद पाच वष व्यतीत हो गये और अब कहानी बहुत आगे बढ़ गई है।

प्रथम अध्याय

चाय की दुकान और उसी के बगल में एक छोटा-सा कमरा । उस कमरे में सजाई गई स्कूल कालिज की कुछ पुस्तकें, जिनमें अधिकांश पेकैड हैंड हैं । कुछ योरोपीय आधुनिक कहानियों एवं नाटकों के अंगरेजी अनुवाद हैं । गरीब लड़के पन्ने उलट कर उन्हें पढ़ते और चले जाते हैं—दुकानदार को किसी तरह की आपत्ति नहीं होती । मालिक का नाम कन्हाई गुप्त है । ये पुलिस के पेंशनभोगी सब-इन्स्पेक्टर हैं ।

सामने सड़क रास्ता है, बाईं ओर से गली निकलती है । जो एकान्त में चाय पीना चाहते हैं, उनके लिए कमरे का एक हिस्सा फटी हुई चिक के टुकड़े द्वारा अलग कर दिया गया है । आज उसी हिस्से में किसी विशेष आयोजन के लक्षण दिखाई पड़ते हैं । स्टूल और चौकियों की अभाव-पूर्ति विशेषतः 'दार्जिलिङ्ग चाय कम्पनी' के मार्क से युक्त पैकिंग बॉक्सों द्वारा की गई है । चाय के वर्तन एक दूसरे से भिन्न हैं । कुछ पर नीले रङ्ग का एनामेल किया गया है तो कुछ सफेद चीनी मिट्टी के हैं । टेबुल के ऊपर टूटी हुई मूठ के दूध रखने वाले जग में गुलदस्ता सजाया गया है । समय होगा करीब तीन का । दल के सदस्यों ने एलालता को निमन्त्रण देते समय ढाई बजे आने को बताया था । कहा था, एक मिनट भी इधर-उधर हो जाने से काम बिगड़ जायेगा । असमय में ही निमन्त्रण इसलिए दिया था क्योंकि इसी वक्त दुकान खाली रहती थी । चाय पीने वालों की भीड़ शुरू होती थी साढ़े चार बजे के बाद । एला ठीक समय पर आ गई किन्तु

अभी तक और किसी का पता भी नहीं था। अकेली बंठी वह सोच रही थी, 'तो क्या तारीख मुनने में भूल हुई है।' इसी समय इन्द्रनाथ को कमरे में प्रवेश करते देखकर वह चौंक उठी। इस स्थान पर उनके आगमन की लेशमात्र भी आशा नहीं की जा सकती थी।

इन्द्रनाथ ने योरोप में बहुत समय बिताया था। विज्ञान में उन्हें विशेष प्रतिष्ठा मिली थी। वे बड़े औहदे की नौकरी के लिए उम्मीदवार बन सकते थे। योरोपीय अध्यापकों ने उन्हें उदार भाषा में प्रशंसापत्र दिए थे। योरोप में रहते समय उनका साक्षात्कार किसी बदनाम भारतीय राजनीतिज्ञ से हुआ था और देश में लौट आने पर यही लाञ्छना उनके प्रत्येक कार्य में बाधा देने लगी। अतः, इंग्लैंड के किसी विख्यात विज्ञान-शिक्षक की सिफारिश से उन्हें अध्यापन का काम मिला, किन्तु वह काम भी एक अयोग्य शासक के मातहत था। अयोग्यता के साथ प्रखर ईर्ष्या स्वाभाविक होती है, इसी से उनकी वैज्ञानिक शोध की चेष्टा में, कदम-कदम पर उच्च पदस्थों का हस्तक्षेप होने लगा। अन्त में उन्हें एक ऐसे स्थान पर बदल दिया गया जहाँ वैज्ञानिक प्रयोगशाला नहीं थी। उन्हें समझते देर न लगी कि उनके जीवन के सर्वोच्च अध्ययन की राह बंद कर दी गई है। पिटी-पिटार्ड डगर पर मास्टगी की वही पुरानी गाड़ी चरमराती हुई अन्त में सामान्य पेशन के अड्डे पर पहुँच कर रुक जायेगी। अपनी यह दुर्गति वे किसी भी तरह सहन करने के लिए प्रस्तुत नहीं थे। उन्हें विश्वास था कि किसी स्वतन्त्र देश में सम्मान-लाभ करने की शक्ति उन में कूटकूट पर भरी थी।

एक बार इन्द्रनाथ ने जर्मन और फ्रेंच भाषाओं को सिखाने के

लिये क्लास खोला, उसी के साथ कॉलेज के छात्रों को 'वॉटनी' और 'जियालॉजी' में सहायता करने का भी भार लिया। क्रमशः इस क्षुद्र संगठन के गुप्त तहखाने की चोरती हुई पड्यत्र की कुटील जजीर कारागार के आगन के बीचोबीच होती हुई बहुत दूर तक बिखर गई।

इन्द्रनाथ ने पूछा, 'एला, तुम यहाँ हो ?'

एला ने कहा, 'अपने दलवालों को मेरे घर पर जाने से मनाही करदी है, इसलिये उन्होंने मुझे ही यहाँ बुलाया है।'

'यह सूचना मुझे पहले ही मिल चुकी थी खबर पाते ही मैंने उन्हें अन्य जरूरी कामों में लगा दिया है। अब मैं उन सबों की ओर से माफी मागने आया हूँ, विल भी चुकता कर दूँगा।'

'आपने मेरा निमन्त्रण क्यों तोड़ दिया ?'

'युवकों पर तुम्हारी सहृदता का जो प्रभाव है, उसे दबा देने के लिए। कल एक लेख पढोगी जिसे मैंने तुम्हारे नाम से अखबार में भेज दिया है।'

'क्या आपने लिखा है। भला, कहीं आपकी कलम भी छिपी रह सकती है। लोग उसे असली नहीं समझेंगे।'

'वाये हाथ की कच्ची लिखावट बुद्धि का परिचय नहीं, सदुप-देश मात्र है।'

'किस तरह ?'

'तुमने लिखा है—युवक कच्ची उम्र में ही यौन-संज्ञा द्वारा देश को सत्यानाश तक पहुँचाने पर आमदा है। वग-नारियों के प्रति तुम्हारी संकल्प अपील यही है कि वे इन जवानों के दिमाग ठण्डे करें। तुमने लिखा है—ब्रातों से तिरस्कार करने पर उन के कानों पर जूँ तक नहीं। रेगेगी। उनके बीच में उतरना पड़ेगा,

जहाँ उन के गिरोह का झण्डा है शासनकर्त्ताओं को सन्देह होता है तो हो। तुमने आगे चल कर लिखा है—तुम लोग माता के मवित्त पद पर प्रतिष्ठित हो, यदि उनका दण्ड स्वयं भुगत कर उनकी रक्षा कर सको तो मरण सार्यक होगा। आज कल तो तुम हमेशा कहती रहती हो—तुम सब-की-सब माँ हो। इस बात को ही नमकीन जल में भिगो कर मैंने लेख के भीतर जड़ दिया है। मातृवत्सल पाठका की आँखें उमड़ पड़ेगी। यदि तुम पुरुष होती तो इसके बाद रायबहादुर की मदवी असम्भव नहीं होती।'

'आपने जो कुछ भी लिखा है, वे एकदम मेरी बातें नहीं, ऐसा तो नहीं कहती। इन सबनाशी युवकों के प्रति मेरा स्नेह जरूर है। ऐसे तरुण हैं हो कहाँ। एक दिन उनके साथ कॉलेज में पढ़ी हूँ। पहले-पहल उन्होंने बोर्ड पर मेरे नाम के साथ अट-शिट जोड़ना शुरू किया। पोछे से चिल्ला कर मुझे छोटी इलायची नाम से पुकारते और फिर भले आदमियों की तरह चुपचाप आकाश की ओर देखने लग जाते। मेरी मछी इद्राणी जो फ्लोय ईयर में पढ़ती थी, उसे बड़ी इलायची कहते थे। वह बेचारी कुछ विशेष गम्भीर रहती थी, रंग भी साफ नहीं था। ऐसे ही छोटे-मोटे उत्पासी को लेकर अनेक लड़कियाँ क्रुद्ध हो जाती, किन्तु मैं लड़कों का ही पक्ष लेती थी। मैं जानती थी कि हम लड़कियाँ उनकी आँखों के लिए अनम्यस्त हैं, इसीलिए उनका व्यवहार भी टेढ़ा-मेढ़ा है, उसमें कभी-कभी कायरता का भी आभास मिलता है किन्तु यह उनके लिये स्वाभाविक नहीं। जब आदत पड़ गई तो आवाज अपने आप स्वाभाविक हो गई। बाद में छोटी इलायची से मैं एला खोदी-बनी। बीच-बीच में किसी-किसी के सम्बोधन में मधुर रस भी रहता था। यह अस्वाभाविक

भी तो नहीं था। इन सब बातों से मैंने कभी भी भय नहीं किया है। मैं अनुभव में जानती हूँ कि तरुणों के साथ व्यवहार करना अत्यन्त सरल है, शर्त यह है कि लड़कियाँ जाने या अनजाने उन्हें शिकार करने का अवसर न दें। उसके बाद एक-एक कर देखा कि उन मर्दों में जो बहुत अच्छे हैं जिनमें नीचता नहीं, लड़कियों के प्रति जिनकी सम्मान-भावना पुरपोचित है।'

'अर्थात् बलवत्ता के रसिक लड़कों की तरह जिनका रस नहीं उमड़ रहा हो।'

'हाँ, वे ही मृत्यु-दून के पीछे पीछे शहीद बनने का अरमान मँजाये दौड़ पड़े। वे हम लोगों की ही तरह बगाली हैं। वे ही यदि मरने के लिए तैयार हैं तो मैं ही क्यों घर के कोने में छिप कर अपनी जान की खरियत मनाती। किन्तु देखिये मास्टर साहब, मैं सच्ची बातें ही कहूँगी। ज्यो-ज्यो समय बीतता जाता है, हम लोगों का उद्देश्य उद्देश्य न रहकर नशा में बदलता जा रहा है। हम लोगों के काम करने के ढंग के साथ विचार शक्ति का कोई मेल नहीं है। और यह अच्छा भी नहीं लगता। ऐसे युवकों की जब किसी अन्य शक्ति के सामने बलि दी जाती है तो छाती फटने लगती है।'

'वत्से, यह जो धिक्कार है, वास्तव में यही कुरुक्षेत्र की भूमिका है। अर्जुन के मन में भी विषाद का उदय हुआ था। डाक्टरी सोखन के प्रारम्भ में मुर्दा काटते समय मैं प्रायः भूछिन-सा हो जाता था। इस तरह की घृणा ही वास्तव में घिनीनी है। शक्ति का जन्म निष्ठुर साधना में होता है और अन्त क्षमा में। तुम जो कहती हो कि औरस्ते मानाओ की जाति है, मेरी समझ में गौगवपूष बात नहीं। मैं तो प्रकृति द्वारा स्वभाविक रूप में

सृष्टि की जाती हैं एवं इस दृष्टि से मानव-प्राणी भी अपवाद नहीं। उससे महत्वपूर्ण सत्य यह है कि तुम लोग शक्ति-रूपिणी हो, दया-माया की दलदल को मजबूत नौका से पार कर इसी को प्रमाणित करना होता। शक्ति दो, पुरुष की शक्ति दो।'

। 'इस तरह की थोथी दलील देकर आप हम लोगों को भरमा रहे हैं। वास्तव में जितनी हमारी क्षमता है, हम उससे अधिक का दावा करते हैं। इतना सहन नहीं होगा।'

'अधिकार के जोर से ही हक की सच्चाई साबित होती है। तुम्हारे ऊपर हमारा जैसा विश्वास होगा, वैसे ही तुम बन भी जाओगी। तुम भी उसी प्रकार हमारे ऊपर विश्वास करो जिससे हमारी साधना सफल हो सके।'

'आपनी बातों का आदर करती हूँ, किन्तु इस समय नहीं। मेरी स्वयं कुछ कहने की इच्छा है।'

'अच्छा, तब यहाँ नहीं, चलो, उस पीछे वाले हिस्से में।'

वे पदों के पीछे वाले अंधेरे हिस्से में चले गए। वहाँ एक पुरानी टेबल थी, उसके दोनों बगल दो बेन्चें थी और था दीवार पर भारत-वर्ष का एक बड़ा-सा मानचित्र।

'आपने यह अन्यायपूर्ण काम किया है, यह मैं बिना कहे नहीं रह सकती।'

इन्द्रनाथ से ऐसा कहने का साहस एकमात्र एला को ही था, फिर भी उतना सरल भी नहीं था, इसलिए कहते समय गले पर ज़रूरत से ज्यादा ताकत लगानी पड़ी।

इन्द्रनाथ देखने में सुंदर है, इतना भर कहने से उसके बारे में सब कुछ नहीं कहा जा सकता। उसकी मुद्रा पर एक जब-दम्त आकर्षण-शक्ति है। मानो उसके अन्तर में वज्र बँधा हुआ है,

उसकी गजना कानो तक नही पहुँचती, उसकी निष्ठुर दीप्ति बीच-बीच में निकलकर बाहर उद्भासित हो जाती है। चेहरे पर मँजो मँजाई भद्रता झलकती है—शान दी हुई छुरी की तरह। तीखी बात कहने में शिञ्जक नही होती किन्तु हँसकर बोलता है। गले की आवाज क्रोध के आवेग में भी नही चढ़ती, क्रोध का पता चलता है हँसी में। जिननी दूर तक परिच्छन्नता से मर्यादा की रक्षा हो सकती है, उनकी दूर तक वह अपने को नही भुलाता और न अतिक्रम ही करता है। बाल जरूरत से ज्यादा छोटा कर दिये गये हैं यत्न न करने पर भी हवा के झके से अस्त-व्यस्त हो जाने की आशङ्का नही। चेहरा वादामी रङ्ग का है—लालिमा से युक्त। भोहो के दोना ओर विस्तृत ललाट, आँखों में दृढ़ विवेक की तीक्ष्णता, ओठों पर अधिचलित सकल्प एवं प्रभुत्व का गौरव है। अत्यन्त दुःसाध्य आदेश वह अनायास ही दे सकता है। उसे मालूम है कि उसकी बात आसानी से नही टाली जा सकती। कोई यह समझता है कि उसकी बुद्धि असाधारण है तो किसी के अनुसार उसकी शक्ति अलौकिक है। साथ ही वह किसी की असीम श्रद्धा का अधिकारी है तो किसी को उससे अकारण ही डर है।

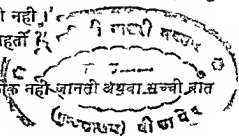
इन्द्रनाथ ने हँसते हुए कहा, 'कैसा अयाय ?'

'आपने उमा को विवाह करने का आदेश दिया है किन्तु वह तो विवाह करना चाहती नही।'

'कौन कहता है, नही चाहती ?'

'वह स्वयं कहती है।'

'शायद वह स्वयं ठीक-ठीक नही जानती अथवा सच्ची बात नही बताती।'



‘उसने आपके सामने विवाह न करने की प्रतिज्ञा की थी ।’

‘उस समय उसकी बात ठीक थी किन्तु अब ठीक नहीं । जबानी सच्चाई का कुछ भी महत्व नहीं । अन्त में उमा स्वयं ही प्रतिज्ञा तोड़ देती, मैंने तुड़वा दी, उसे अपराध करने से बचा लिया ।’

‘प्रतिज्ञा रखने अथवा न रखने का दायित्व उसी का है, अगर तोड़ती तो अपराध करती ।’

‘तोड़ने-फोड़ने के प्रभाव से तो आस-पास की अनेक चीजें टूट जाती, इससे हम सबों का नुकसान होता ।’

‘किन्तु वह तो अब बहुत रो रही है ।’

‘फिर तो रोने-धोने की अवधि भी बढ़ने नहीं दूंगा—कल परसों के भीतर ही विवाह करा दिया जायेगा ।’

‘कल-परसों के बाद भी तो उसका पहाड़-सा जीवन पड़ा है ।’

‘विवाह के पहले लड़कियों की रुलाई ‘प्रभाते मेघाऽम्बरवत्’ है ।’

‘आप निष्ठुर हैं ।’

‘क्यों नहीं, मनुष्य से जो विघाता प्रेम करता है, वह भी तो निष्ठुर है । आखिर वह पशुता को ही तो प्रश्रय देता है ।’

क्या आप ठीक-ठीक जानते हैं कि उमा सुकुमार से प्रेम करती है ?’

‘इसीलिए तो मैं उसे अलग करना चाहता हूँ ।’

‘यह है प्रेम करने की सजा ?’

‘प्रेम करने की सजा का कुछ अर्थ ही नहीं । तब तो यह भी कहना कि चेचक की बीमारी हुई है, सजा ही है । जानती हो कि चेचक के निकलते ही रोगी को घर में रखने से अस्पताल में भेज देना कहीं अधिक अच्छा है ।’

‘सुकुमार के साथ विवाह कर देने से भी तो काम चल सकता है ।’

‘सुकुमार ने तो कोई गलती नहीं की । उसके समान हमारे बीच कितने कार्यकर्ता हैं ?’

‘वह यदि स्वयं उमा से विवाह करने के लिए तैयार हो जाये ?’

‘असम्भव नहीं । इसीलिए तो इतना निग्रह है । उसके समान विचारवान् पुरुष के मन में भ्रम पैदा कर देना नारियों के लिए महज बाएँ हाथ का खेल है । भद्रता के नाते सुकुमार के लिए दो-एक बूद आसू टपका देना सम्भव हो सकता है । सुनकर शोयद क्रोधित हाती हो ?’

‘क्रोध क्यों करूँगी ? नारियों ने मौन रह दक्षता को प्रश्रय दिया है और उसका उत्तराधिकार मिला है पुरुष को । मेरी जानकारी में ऐसी घटनाओं का अभाव नहीं । समय आया है संस्य के अनुरोध से न्याय करने का । मैं ऐसा करती आ रही हूँ, इसीलिए औरतें मुझे देख तक नहीं पाती । जिस भोगीलाल के साथ उमा का विवाह होगा, आखिर उसका मत क्या है ?’

‘उस निरीह भलेमानुस का मतामत का मूल्य ही कितना है । वह बंगाली लड़कियों को विधाता की अपूर्व सृष्टि समझता है । उस प्रकार के कामी युवक को दल से बाहर कर देना नितांत आवश्यक है । जजाल हटाने की सबसे अच्छी तरकीब शादी है ।’

‘इन सब उत्पातों की आशका के चावजूद भी आपने पुरुष और नारी को यहाँ एकत्र क्यों किया है ?’

‘इसलिये कि जिस सन्यासी ने शरीर में खल भल ली,

और अपनी सारी इच्छाओं का भस्म-कुण्ड में हवन कर दिया है, उस नपुंसक से काम नहीं हो सकता। जब देखूंगा कि हम लोगों के दिल का कोई अग्नि-उपासक असावधानों से अपने ही बीच अग्नि-काण्ड करने बैठा है तो उसे अलग कर दूंगा। हम लोगों का अग्नि-काण्ड राष्ट्रव्यापी यज्ञ है, बुझे हुए मन से इसका उपचार नहीं हो सकता और न उनके द्वारा जो आग को दवाना नहीं जानते।'

एला गम्भीर बनी बैठी रही। कुछ देर बाद आँखें नीची कर बोली, 'तब आप मुझे छोड़ दे।'

'इतना नुकसान सहने के लिए क्यों बहती हो ?

'आप जानते नहीं।'

'नहीं जानता हूँ, किसने कहा। एक दिन देखा गया कि तुम्हारे खादी-परिधान में जरा-सा रंग है। ज्ञात हुआ है कि तुम्हारे हृदय में प्रेम का उदय हो रहा है। जानता हूँ कि किसी के पैरो की आवाज के लिए तुम्हारे कान तरसते हैं। अभी गत शुक्रवार की बात है, मैं तुम्हारे घर गया था और तुमने अन्य किसी के आने का अनुमान किया था। देखा कि तुम्हें अपने चित्त को स्थिर करने में कुछ समय लगा। इसमें लज्जा की कौन-सी बात है कुछ भी असंगत तो नहीं।'

एला के कण्ठमूल लाल हो गए। वह चुपचाप बैठी रही।

इन्द्रनाथ ने कहा, 'तुमने किसी से प्यार किया है, यही तो। तुम्हारा दिल तो पत्थर का बना नहीं। जिससे प्रेम करती हो, उसे भी जानता हूँ।'

'आपने स्थिर चित्त से काम करने के लिए कहा था। सब स्थितियों में यह सम्भव नहीं हो सकता।'

'सबके पक्ष में नहीं। किन्तु प्रेम के बोझ से व्रत को डुबो दोगी, ऐसी स्त्री तुम नहीं।'

‘किन्तु ’

‘इसमे किन्तु, परन्तु कुछ भी नहीं—तुम्हे किसी तरह भी छुटकारा नहीं मिल सकता ।’

‘मैं तो आप लोगो के किसी भी काम की नहीं, यह तो आप जानते ही हैं ।

‘तुमसे मुझे काम नहीं चाहिये और काम की सारी बातें तुम्हें मालूम भी नहीं । तुम स्वयं कैसे समझ सकती हो कि तुम्हारे हाथ से लगाया गया रक्त-चन्दन का तिल तृष्णों के मन की आग को किस प्रकार घघका देता है । उसके बिना एकमात्र सूखी तनख्वाह देकर काम कराने से पूरा काम मुझे नहीं मिल सकता । हम लोगो ने कचन-कामिनी का त्याग नहीं किया है । जहाँ कामिनी के प्रभाव से लाभ हो सकता है, वहाँ कामिनी को वेदी पर आसन देकर बैठाया भी है ।’

‘आपके सामने झूठ नहीं बोलूंगी, मैं समझ रही हूँ कि मेरा प्रेम दिन-प्रतिदिन अन्य प्रिय लगने वाली वस्तुओं को छोड़ता जा रहा है ।’

‘कोई डर नहीं । खूब प्रेम करो । एकमात्र ‘माँ-मा’ की रट लगाकर जो देश को जाग्रत करना चाहते हैं, वे अवोध बालकों की तरह हैं । देश वृद्ध शिशुओं की माँ नहीं, देश अद्ध-नारीश्वर है—पुरुष और नारी के मिलने से उनकी उपलब्धि हुई है । ससार-पिंजरे में चन्दिनी बनकर इस मिलन को निस्तेज मत बनाओ ।’

‘किन्तु फिर आपने जो उस उमा को ’

‘उमा ! कालू ! प्रेम के रुद्र रूप को वे सहन किस प्रकार कर सकेंगे । जिस दाम्पत्य जीवन के तट पर वे अपनी सारी

साधनाओ की अन्त्येष्टि-क्रिया करना चाहते हैं, मैं उन्हें उसी घाट पर समय से पहले ही भेज देता हूँ। छोड़ो इन बातों को। सुना गया है कि परसो रात तुम्हारे घर चोर घुसा था।

‘हाँ, घुसा तो था।’

‘तुमने कुश्ती के दाव-पेंच सीखने से कुछ लाभ उठाया था?’

‘मेरा विश्वास है कि मैंने चोर का कब्जा तोड़ दिया है।’

‘दिल के भीतर से आह-उह की आवाज नहीं सुनाई पड़ी?’

‘उठती, किन्तु भय था कि कहीं वह मेरा अपमान न करदे।

यदि वह पीड़ा से हार मान जाता तो अन्त तक उसकी हड्डी नहीं चटकाती।’

‘क्या तुमने उसे पहचाना है?’

‘अँधेरे में दिखाई नहीं पड़ा।’

‘यदि तुम देख पाती तो मालूम हो जाता कि वह अनादि है।’

‘अरे, यह कैसी बात! हम लोगो का अनादि। अभी तो वह निरा बालक है।’

‘मैंने ही उसे भेजा था।’

‘आपने ही ऐसा काम क्यों किया?’

‘तुम्हारी भी परीक्षा हुई, उसकी भी।’

‘आप कितने क्रूर हैं।’

मैं नीचे के तल्ले में था। उसी समय मैंने उसकी हड्डी ठीक कर दी। तुम अपने को आपत्तियों में कायर समझती हो। तुम्हें यह बताना था कि वास्तव में विपद के आने पर कायरता नहीं रहती। उस दिन मैंने, तुम्हें मेमने पर पिस्तील की गोली दागने के लिए कहा था। तुमने इन्कार कर दिया। तुम्हारी फुफ्फूरी

वह न ने गोली मार कर बहादुरी दिखाई। जब उसने देखा कि मेमना पैर में गोली खाकर गिर पड़ा है, तब वह दृढ़ता का अभिनय करती हुई हँस पड़ी। किन्तु वह हिस्टिरिया की हँसी थी, मारी रात उसे नींद नहीं आई। किन्तु तुम्हें यदि बाघ खाने आता और तुम भय नहीं करती तो इसी वक्त उसे मार देती। दुविधा में नहीं पड़ती। हम लोगो ने उसी बाघ को अपने मन में प्रत्यक्ष देखा है, दया-भाया का विसर्जन किया है, ऐसा नहीं होता तो मैं अपने को भावुक समझ कर अपने से ही घृणा करता। श्रीकृष्ण ने अर्जुन को यही तथ्य समझाया था। निदय मत बनो किन्तु वक्तव्य के अह्वान पर दया भी मत करो। समझी ?

‘समझी।’

‘यदि समझ गई तो एक प्रश्न करूँगा। क्या तुम अतीन से प्रेम करती हो ?’

कोई उत्तर न दे एला चुपचाप बैठी रही।

यदि वह हम सबी को किसी आफत में फँसा दे तो क्या अपने हाथ से उसे मार नहीं सकती हो ?’

‘उससे इस तरह का भय करना निमूल है, अतः मुझे ‘हाँ’ कहने में कोई आपत्ति नहीं।’

‘यदि कही सम्भव हुआ तो ?’

‘मुँह से भले ही कुछ कह बैठूँ किन्तु क्या अपने अज्ञात अन्तर को सारी बातें मुझे मालूम है ?’

‘अपने को जानना ही होगा। समस्त क्रूर सम्भावनाओं की कल्पना कर अपने को तैयार रखना ही होगा।’

‘मैं बिल्कुल सही कहती हूँ कि मेरे सम्बन्ध में आपका चूनाव गलत हुआ है।’

Handwritten signature

‘मैं भी सहो-सहो जानता हूँ कि मुझसे भूल नहीं हुई है।’

‘मास्टर माहव आपके पैरों पर पड़ती हूँ, अतीन को छोड़ दोजिए।’

‘मैं छोड़ने वाला होता ही कौन हूँ। उसने स्वयं बन्धन स्वीकार किया है। उसके मन की द्विविधा कभी भी नहीं मिट सकती। उसकी इच्छाओं पर प्रतिक्षण चोट पहुँचेगी, तब भी उसका आत्मसम्मान उसे अन्त तक दृढ़ रखेगा।’

‘आदमी पहचानने में क्या आपसे कभी भी भूल नहीं होती?’

‘हातो है। बहुत से आदमी हैं जिनके स्वभाव के ताने-बाने में किसी प्रकार का मेल नहीं बैठता। अतएव उनसे सम्बन्ध में वे दोना पक्ष ही सत्य है। वे अपने को पहचानने में भी भूल करते हैं।’

भारो गले की आवाज सुनाई पड़ी, ‘क्यों भैया?’

‘शायद कहलाई है। आओ, आओ।’

कहलाई गुप्त ने घर में प्रवेश किया। वह बदन का ठिगना, आकार में मोटा और उम्र में अघेड़-सा लगता था।

कई सप्ताहों से उसे दाढ़ी मूँछ तक बनाने की फुसत नहीं मिली थी, चेहरा कंटोला-सा लगता था। सामने का सिर गजा था, घोती के ऊपर खादी की मोटी चादर थी जिसकी धुलाई मुद्दतो में नहीं हुई थी, शरीर पर कुर्त्ता नहीं था दोनों हाथ शरीर की तुलना में छोटे थे। ऐसा लगता था, मानो वह सदा किसी-न-किसी काम में लगा रहता है। दल के लोगों के लिए जहाँ तक संभव था, खुराफ जुटाने के लिए कहलाई ने चाय की दुकान खोली थी।

कहलाई ने अपने स्वाभाविक द्रबे हुए स्वर से कहा, ‘भैया, तुम वाक्सयमी के रूप में ख्यात हो, तुम्हें मुनि कहना ही ठीक

है। शायद एला दीदी ने तुम्हारी उस ज्याति को मिट्टी में मिला दिया।

इन्द्रनाथ ने हँसकर कहा, 'मौन रहने की साधना तो हम करते भी हैं। नियम की रक्षा के लिए कभी-कभी इसका व्यतिक्रम आवश्यक हो जाता है। एला स्वयं बातें नहीं करती, दूसरों को बोलने का अवसर देती है। वाणी के प्रति इसका यह एक प्रकार का बहुमूल्य आतिथ्य है।'।

'क्या कहते हो भैया ? एला दीदी बातें नहीं करती ? तुम्हारे निकट चुप रहती हैं किन्तु जहा जवान खोलती है, वहा तो गजब दा देतो है। मेरे ता वाल पक् गये है, पुकार हाते ही खाता-पत्ता फेंककर आड से उमकी बातें सुनने आता हूँ। अब मेरी बातों की ओर थोडा ध्यान देना होगा। एला दीदी की तरह तो मेरा स्वर नहीं किन्तु थोडे में जो कुछ भी कहूंगा, हृदय तक पहुँचेगा।'।

एला झटपट उठ खडी हुई। इन्द्रनाथ ने कहा, 'जाने से पहले तुम्हे एक बात बताये देता हूँ। दल के लोगी के सामने मैं तुम्हारी निंदा करता रहता हूँ। यहाँ तक कि ऐसी बातें भी कह गया हूँ कि एक दिन तुम्हे दल से दूध की मक्खी की तरह निकाल बाहर करना होगा। कहा है अतीन को तुम दल से अलग करना चाहती हो, उसके अलग होते ही और भी कुछ अलग करना पड़ेगा।'।

'ऐसा कहते-कहते क्या आपने सब कुछ सत्य भी मान लिया है ? क्या पता, शायद यहा की वस्तुस्थिति के साथ मेरा कुछ असामञ्जस्य भी हो।'।

'ऐसा होने पर भी तुम्हारे ऊपर मेरा रञ्चमात्र भी सन्देह नहीं। किन्तु तब भी उन सभी के सामने तुम्हारी शिकायत ही करता हूँ। लोगो में प्रचलित है कि तुम्हारा कोई दुश्मन नहीं,

किन्तु देखता हूँ कि तुम्हारे स्वजातीय बंगालियों में पचहत्तर प्रतिशत के मन निंदा पर विश्वास करने के लिए उत्कण्ठित हो उठते हैं। ये निंदा प्रसन्द करने वाले व्यक्ति मत्र प्रकार की निष्ठाओं से अचित हैं। मैं इनके नाम लिख लेता हूँ। ऐसे नामों से अनेक पन्ने भरे पड़े हैं।'

'मास्टर साहब, उन्हें निन्दा अच्छी लगती है, इसीलिए निन्दा करते हैं, इसलिए नहीं कि मेरे ऊपर उनका क्रोध है।'

'अज्ञातशत्रु नाम तो तुमने सुना है एला।' किन्तु ये सब के सब जात शत्रु हैं उनकी अकारण की शत्रुता बङ्गाल की प्रगति में बाधा पहुँचा रही है।'

'भैया, आज यही तक, बाकी बातें अगले दिन होगी। एला दीदी यदि तुम्हारे चाय-निमन्त्रण को तोड़ने में मेरा भी चुपके-चुपके कोई हाथ हो तो माफ करना। मेरी चाय की दुकान में तो अब ताला लगने की सम्भावना है। इस बार मालूम पड़ता है कि तीन सौ मील दूर जाकर नाई को दुकान खोलनी पड़ेगी। इस बीच अलकानन्द तेल के पाच पीपे तैयार कर रखे हैं। महादेव के जटाजाल से यह निकाला गया है। एला, तुम्हें एक सर्टिफिकेट देना होगा। उसमें यह लिखा रहेगा कि जब से अलका ने तेल लगाना शुरू किया है, बाँवना जूड़ा कठिन हो गया है। बढ़ते हुए बालों को सम्माल रखना स्वयं दशभुजी देवी के लिए भी दुःसाध्य है।'

जाते समय एला ने दरवाजे के पास पहुँचकर घूमते हुए कहा, 'मास्टर साहब, आपकी बातों का स्मरण रहेगा उनके लिए सयार भी रहेंगी। हो सकता है, मेरे निकाले जाने का दिन आये, मैं चुपचाप अपना विलयन कर दूँगी।'

एला के चले जाने के बाद इन्द्रनाथ ने कहा, 'कन्हाई तुम परेशान क्यों दिखाई पड़ते हो ?

‘हाल ही की बात है, उस सामने वाली टेबल पर रास्ते के किनारे बठकर तीन गुण्डे छोकरे बीर-रस का प्रचार कर रहे थे। आवाज से मालूम पड़ता था जैसे वे साड़ के पोष्य पुत्र हो। मैंने उन पर सेडिशन’ का आरोप लगाकर पुलिस को सूचना दे दी है।’

‘अनुमान करने में गलती तो नहीं हुई कन्हाई ?’

‘बल्कि गलती करके सन्देह करना अच्छा है, बिना सन्देह किए गलती करना घातक है। यदि वे खाटी उल्लू के पट्ठे ही होंगे तो उन्हें कोई बचा नहीं सकता, या यदि वे खरें दुश्मन होंगे तो उन्हें मार ही कौन सकता है। इससे मेरी रिपोर्ट और भी जानदार बनेगी। उस दिन एक ने सातव आममान पर चढ़ कर शैतान की हुकूमत के खिलाफ बगावत कर रक्त-गंगा बहाने का प्रस्ताव उठाया था। निश्चय ही इन सत्रों के मूल में अभय चरण रक्षित का हाथ है। एक दिन शाम को केश-वाँक्स लेकर हिसाब मिलाने बैठा था। अचानक धूल-धूसरित फटे कपड़े पहने एक युवक ने मेरे पास आकर कान में कहा, ‘पच्चीस रुपये चाहिये, दिनाजपुर जाना है।’ उसने हम लोगों के मयुर मामा का नाम लिया। मैंने बिगड़ते हुए चिल्ला कर कहा, ‘शैतान कहीं के तुम्हारी इतनी बड़ी हिम्मत ! अभी पुलिस के हुवाले कर दूंगा।’ थाड़ा और समय मिलना तो इस प्रहसन को समाप्त ही कर देता। पकड़ कर थाने में ले जाता। तुम्हारे दल के नौनिहाल

जो बगल के कमरे में चाय पी रहे थे, मेरे ऊपर आग-बबूला हो उठे। उन्होंने उसे देने के लिए चन्दा इकट्ठा करना शुरू किया। सबों के पास मिलाकर जमा पूँजी तेरह आने निकली। छोकरा तो मेरी सूरत देखते ही सरक गया।

‘तब तो देखता हूँ कि फूटे ढक्कन की दरार से गध बाहर निकलने लगी—मक्खियों की आमद शुरू हो गई।’

‘बेशक। और सुनो भैया, यदि तुम सचमुच भलाई चाहते हो तो अपनी मडली के छोकरो को जितनी जल्दी हो सके अलग-अलग कर दो। किन्तु ओसटैसिवल मीन्स आफ लिवलीहुड प्रत्येक के लिये निहायत जरूरी है।’

‘यह तो ठीक ही है, किन्तु क्या कोई उपाय भी सोचा है?’

‘बहुत पहले ही। हाथ बँधे थे, नहीं तो खुद करके दिखा देता। उपाय भी सोच निकाला है, सामान भी धीरे-धीरे इकट्ठे कर रखे हैं। माधव कविराज ज्वराशनि बटिका बेचता है। उसमें वारह आने कुनाइन की मिलावट है। उहे उसके पास से लेकर लेबल बदल कर नाम दूँगा, मलेरियारि गुटिका। कुनाइन के पीछे अनेक झूठी बातें जोड़नी पड़ेंगी। प्रतुल सेन को गुटिका के प्रचार के लिये चव्वंसर का बँग देकर बाहर भेजा जायेगा। तुम्हारा निवारण फर्स्ट क्लास एम० एस० सी० की लॉज छोड़ कर भैरवी कवच के प्रचार में लग जाये। इस कवच में सप्त धातुओं के अतिरिक्त नवीन रसायन से कतिपय नई धातुओं के नाम जोड़कर प्राचीन ऋषियों के साथ आधुनिक विज्ञान का अभूतपूर्व सम्मेलन कराया जा सकता है। जगबधु सस्त्रुत के श्लोको के अर्थ व्याकरण सूत्रों के प्रपञ्च से बदल

१ जीवन-निर्वाह के लिये प्रत्यक्ष साधन।

कर यह प्रचार करना शुरू कर दे कि चाणक्य का जन्म बंगाल प्रान्त के नेत्रकोण सब-डिविजन में हुआ था। इसे लेकर साहित्य में भीषण आलोचना-प्रत्यालोचना प्रारम्भ हो जाये। अन्त में, चाणक्य जयन्ती मनाई जायेगी मेरे प्रपितामह की पुरानी पोठ पर। तुम्हारे डाक्टर तारिणी साडेल माँ शीतला के मन्दिर-निर्माण के लिये चन्दा मागने निकले और इसी सिलसिले में मुहल्लेभर को जगा दें। असल बात यह है कि तुम्हारे 'ग्रेनाडियर' दल के चुने चुनाये तरुणों को कुछ दिनों के लिये बेमतलब के कामों में छिपाकर रखना होगा। भले ही कुछ लोग बेवक्फ कहे और कुछ कुशल सासारिक।'

इन्द्रनाथ ने हँसकर कहा, 'तुम्हारी बातें सुनकर मेरी इच्छा हाती है कि मैं भी एक व्यवसाय करूँ। अन्य किसी उद्देश्य से नहीं बल्कि केवल दिवालिया घोषित होने और मनोविज्ञान के अनुशीलन के लिये।'

कन्हारि ने कहा, 'भैया, तुम जिस व्यवसाय में लगे हो, उसमें आज हो या कल निश्चित रूप से दिवाला निकलना ही है। ऐसी कोई बात नहीं कि जिनका दिवाला निकलता है, वे समझते नहीं, बल्कि असलियत इसमें है कि वे नुकसान की राह छोड़ ही नहीं सकते। दिवालिया होने की मरणलिप्सा एक प्रकार 'सब्लाइम' आकर्षण है। उस विषय पर वर्तमान में आलोचना करने से कोई लाभ नहीं। एक सवाल तुमसे करना है, एला सी सुन्दरी सब समय देखने को नहीं मिलती, इस बात को मानते हो या नहीं।'

‘मानता जरूर हूँ ।’

‘तब उसे अपने बीच किस बूते पर रखा है ?’

‘कन्हाई इतने दिनो मे तुम्हे मेरी अच्छी तरह परख कर लेनी चाहिये थी । जो आग से डरता है, वह आग का प्रयोग भी नहीं कर सकता । अपनी काय-प्रणाली से मैं आग को अलग नहीं रखना चाहता ।’

‘यानी उससे काम बने या विगड़े इसकी तुम्हे तनिक भी चिन्ता नहीं ।’

‘सृष्टिकर्ता आग से खेलता है । निश्चित फल का हिसाब कर जगत् के काम नहीं होते । अनिश्चित की प्रत्याशा में ही उसका विराट प्रवर्तन हाता है । ठीक है कि ठंडा माल-मसाला लेकर बाजार दर का अनुमान कर अनुभवी अगुलियों से प्रतिमा गड़ी जाती है किन्तु इस प्रकार का लोभ मेरे अन्तर्गत नहीं है । अतीन को तो जानते ही हैं उसका एला के प्रति आकृष्ट होना खनरे में खाली नहीं, इसलिए मेरी बेचनी बढ गई है ।’

‘भैया, तुम्हारी इस भीषण लेवोरेटरी में कधे पर झाड़न लिये बैरा का काम करता हूँ । कोई गैस भडक उठे अथवा कोई यन्त्र टूट-फूट कर लग जाये तो सिर के सात टुकड़े हो जायेंगे । उसके बारे में गब की धृष्टता हम लोगो में नहीं है ।’

‘जवाब देकर अलग क्यों नहीं हो जाते ?’

‘हम लोगो को फल का लोभ जो है, भले ही तुम उससे वचित हो । तुम्हारे दलाली के ही मुख से सुना था कि ‘ऐलिकिसर आफ लाइफ’ तक मिल सकता है । तुम्हारे इस सबनाशी के

रिसच के चक्कर मे मेरे जैसे न जाने कितने गरीब निश्चित फल की आशा मे फँस गए है, अनिश्चित कुहासे मे भटकने के लिए उन्होंने तुम्हारा साथ नहीं दिया है। तुम जिसे जुआरी की नजरों से देखते हो, हम लोग उसे व्यवसाय की सरल दृष्टि से देखते हैं। अन्त मे खतियान की बही मे आग लगा कर हम लोगो के साथ मजाक न करो, भैया। उसके प्रत्येक दमडो धेले मे हम लोगो की छाती का खून है।'

‘मेरे मन मे किसी प्रकार का अन्धविश्वास नहीं है, कन्हाई। हार-जीत की चिन्ता मैंने एक बारगी छोड दी है। इस विराट कम-क्षेत्र मे मैं कर्त्ता तुल्य हूँ, इसमे इसीलिए हूँ कि मेरा मन मानता है। यहाँ की हार भी बड़ी है, जीत भी बड़ी है। उन लोगो ने मेरे चारो तरफ के दरवाजे बन्द कर मुझे छोटा बनाना चाहा था मरते-मरते मैं साबित कर देना चाहता हूँ कि मैं बडा हूँ। मेरी पुकार मुन कर अनेक पीरूप वाले मनुष्य मृत्यु की अवज्ञा कर चारा ओर से दौड पडे, उसे तो तुम देख रहे हो कन्हाई। क्यों ? क्या इसलिए कि मैं पुकारने मे सक्षम था ? इस रहस्य को अच्छी तरह खोल कर समझा जाऊँगा, इसके बाद चाहे जो भी हो। तुम तो एक दिन बाहर से देखने मे सामान्य से प्रतीत होते थे, किन्तु मैंने तुम्हारे भीतर के असामान्य को बाहर ला दिया है। रम म मराबोर कर मैंने तुम लागो को ऊपर उठाया था। मेरी रमायन साधना का माध्यम आदमी है और इससे अधिक चाहिए भी क्या। ऐतिहासिक महाकव्य की समाप्ति पराजय के महा-श्मशान मे हो सकती है, किन्तु है तो महाकाव्य ही। गुलामी मे दबे हुए अपूण मनुष्यत्व के देश मे मरने की तरह मरना भी सौभाग्य है।’

‘भैया, मेरे जैसे अकाल्पनिक ‘प्रेक्टिकल’ व्यक्ति को भी तुमने जवदस्ती खींचकर ताड़व नृत्य के मंच पर ला खड़ा किया। जब सोचने लगता हूँ तो रहस्य का ओर छोर नहीं मिलता।’

‘मैं कगाल की तरह भीख नहीं माँगता, इसीलिए तुम लोग के ऊपर मेरा इतना हक है। माया में भुलाकर, लोभ दिखा कर मैंने किसी को भी नहीं पुकारा। पुकारता हूँ असाध्य के भीतर से, फल के लिये नहीं—पराक्रम की परीक्षा के लिये। मेरा स्वभाव बिल्कुल इम्पसनल^१ है। जो निहायत जरूरी है, उसे बिना किसी प्रकार की ग्लानि के स्वीकार कर सकता हूँ। इतिहास मैं पढ़ा है—देखा है कितने ही महान साम्राज्यों को गौरव की गगनचुम्बी चोटी पर चढ़ते, आज वे मिट्टी में मिल गये हैं, उनके हिमाव किताब में न जाने कहाँ से पृष्ठ की एक बड़ी-सी रकम जमा हो गई थी जिसका भुगतान वे कर नहीं सके। और यह दश इसीलिये कि मेरा ही, देश है, सौभाग्य के शास्वत अधिकार की पाकर इतिहास के ऊँचे आसन से समस्त उपद्रवकारी ग्रहों की पूजा करता रहेगा, उन पर सिन्दूर एवं चन्दन छिड़क कर, घण्टा बजा कर। भला, यह कभी सम्भव है। इस काम के लिये किसकी सिफारिश करता हूँ। वैज्ञानिक की क्रूर बुद्धि से केवल यही मानता जाऊँगा कि जिसकी मृत्यु के लक्षण स्पष्ट है, उसे मरना अवश्य है।’

‘उसके बाद ।’

‘उसके बाद । देश की चरम दुर्दशा मेरे सिर को नीचे नहीं झुका सकेगी, मैं उससे वही अधिक ऊपर रहूँगा—आत्मा को

शोक से आकुल होने ही नहीं दूंगा, मृत्यु के समस्त लक्षणों को भी देखकर ।'

'और हम लोग ?'

'तुम लोग क्या वच्चे हो ? सागर के बीचोबीच जिस जहाज के पैदे में सात छेद हो गये हैं, रो-धोकर मत्त पड़कर, भगवान की दुहाई देकर क्या उसको बचा सकोगे ?'

'यदि बचा नहीं सके तब ?'

'तब क्या ! तुम इतने आदमियों ने सत्र कुछ जान-बूझ कर ही डूबते हुए जहाज पर तूफान की दिशा में मजबूत पाल तान दिया है । तुम्हारे कलेजे कापते नहीं । इस प्रकार के जितने भी डूबने वाले हैं, उन्हीं के सहयोग में तो हमारी विजय भी निहित है । जिस देश ने अन्धों की तरह रसातल जाने की तैयारी कर ली है, उसी के मस्तूल पर तुमने अन्त तक विजय-ध्वजा फहराई है, न तुमने व्यथ की आशा की है न भीख मागी है, और न निराश होकर तुमसे क्रन्दन ही किया है । जहाज में जल भर जाने पर भी उमके पतवार को तुम्हें नहीं छोड़ना है । पतवार को छोड़ने में ही कायरता है—बस, मेरा उद्देश्य पूरा हो गया है—तुम्हारे जैसे कुछ आदमियों के मिल जाने से । उसके बाद ? 'कमप्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन ।' '

'तुमने जो कुछ भी कहा है, उसमें एक जरूरी बात छूट गई है, ऐसा प्रतीत होता है ।'

'कौन-सी बात ?'

'क्या तुम्हारे भीतर क्रोध नहीं है ? क्या तुम इतने 'इम्पसनल' हो ?'

'क्रोध किसके ऊपर ?'

‘अंग्रेजों के ऊपर ।’

‘शराब के नशे के वगैर जिनकी आँखों में सुर्खी नहीं आ सकती, हथियार तक नहीं चला सकते, ऐसे कमीनों को मैं तुच्छ समझता हूँ । क्रोध की स्थिति में कर्तव्य की अपेक्षा अकर्तव्य की ही अधिक सम्भावना रहती है ।’

‘ठीक है, किन्तु क्रोध के कारण के उपस्थित होने पर भी क्रोध न करना अमानवीय है ।’

‘पूरे योरोप में मैं परिचित हूँ । मैं अंग्रेजों को भी जानता हूँ । पश्चिम की प्रायः सभी जातियों में उनका स्थान श्रेष्ठ है । दुश्मन को वे मार नहीं सकते, ऐसी कोड़ें बात नहीं, किन्तु उसे धूलि में नहीं मिला सकते, इसमें वे लज्जा करते हैं । वे डरते हैं जवाबदेही से, अपने से बड़ों के प्रति खरट्वाह बनने के लिये । इससे वे अपने को भी ठगते हैं और उन्हें भी ठगते हैं । उनके ऊपर जितना क्रोध करने से फुल-स्टीम^१ तैयार की जा सकती है, उतना क्रोध मेरे लिये सम्भव नहीं ।’

‘तुम अद्भुत हो ।’

‘मार की चोट से वे इस राष्ट्र के मेरुदण्ड को सदा के लिये सोलहो आने तोड़ सकते थे किन्तु वे ऐसा नहीं कर सके । मैं उनकी मनुष्यता की दाद देता हूँ । दूसरे के देश पर शासन करने करते उनकी मनुष्यता नष्ट होती जा रही है, इसीलिये भीतर से उनमें विनाश के लक्षण स्पष्ट दिखाई देने लगे हैं । विदेशों का इतना अधिक बोझ और किसी जाति के कंधों पर नहीं है, इससे उनका प्रकृत रूप नष्ट होता जा रहा है ।’

इस बात को वे समझेंगे । किन्तु तुमने अपने अध्यवसाय को निरुद्देश्य और निष्कारण प्रमाणित किया है—भले ही यह मेरे लिये छोटे मुँह बड़ी बात हो ।’

‘विल्कुल गलत, मैं अन्याय नहीं करूँगा, उन्मत्त नहीं बनूँगा, देश को देवी समझ कर माँ-माँ सम्बोधन द्वारा अश्रुपात नहीं करूँगा, फिर भी काम करूँगा, और एकमात्र इसी पर मेरा अधिकार भी है ।’

‘शत्रु को शत्रु समझ कर उससे द्वेष नहीं करोगे तो उस पर प्रहार कैसे करोगे ?’

‘रास्ते के जड़ पत्थर पर जिस प्रकार हथियार चलाया जाता है—विना किसी प्रमाद के । वे अच्छे हैं या बुरे, यह तक का विषय नहीं । उनका शासन विदेशी शासन है, उसने भीतर से हमें खोखला बना दिया है । इस अप्राकृतिक स्थिति में देश को मुक्त करने के लिये प्रकृत मानव स्वरूप को ही पर्याप्त समझता हूँ ।’

‘किन्तु सफलता के सम्बन्ध में तुम्हारी निश्चित आशा नहीं ?’

‘न रहे, तब भी अपने सस्कार को अपमानित नहीं होने दूँगा—यदि परिणामस्वरूप सबसे आगे मृत्यु ही दिखाई पड़े तब भी नहीं । यदि हार की भी आशका हो तो हठपूर्वक उसकी उपेक्षा कर आत्ममर्यादा की रक्षा करनी पड़ेगी । मैं तो यहाँ तक मानता हूँ कि हम लोगो के लिये अब एकमात्र यही अन्तिम कर्तव्य है ।’

‘वह देखो, आगये रक्त-गङ्गा बहाने वाले भगीरथ । उनको जरा चाय पिला आऊँ । पुलिस को तो सारी सूचना दी ही जा चुकी है । तुम्हारे दल के देवकूफ छोकरे कहीं मुझे निगल न जायें ।’

द्वितीय अध्याय

पोठ की ओर तकिया लगाकर पाव पर-पाँव चढाये एला आराम कुर्सी पर बैठी एकाग्रमन से लिख रही है। कापी पर देशबन्धु का चित्र है, वह काठ के बोर्ड पर रखी हुई है। सन्ध्या निकट है फिर भी जाल सँवारे नहीं गये हैं। शरीर पर बगनी रंग की खादी की साड़ी है, उसमें मैल छिप जाता है, अतएव अकेले में घर पर व्यवहार के लायक है। कलाई में लाल रंग की एक जोड़ी शख-चूड़ियाँ हैं गले में मोने का हार है। हाथों-दाँत-सी गोरी देह कसी हुई है। देखने पर मालूम पड़ता है कि उम्र कम है किन्तु मुद्रा पर गाम्भीर्य अंकित है कमरे के एक कोने में लोहे की एक छोटी-सी चारपाई है जिस पर हरे रंग की खादी की चादर बिछी हुई है। मेज पर नारायणी स्कूल की तात की बनी हुई शतरजी बिछी हुई है। एक तरफ छोटा-सा ब्लाटिंग पड है, उसके बगल में कलम एवं पेसिल से सजा हुआ एक कलमदान है, दूसरी ओर पीतल के पात्र में गधराज का फूल रखा हुआ है। दीवार पर किसी जमाने का, पतली और पीली रेखाओं में विलीन होता हुआ, एक फोटो टंगा हुआ है। अधेरा हो गया, बत्ती जलाने का समय आ गया। अभी उठने ही को थी कि खदर के पर्दे को सरका कर तेजी से कमरे में प्रवेश करते हुए अतीन्द्र ने पुकारा, 'एली !'

एला ने आल्हादित होकर कहा, 'असम्भ्य कही के, बिना सूचना दिए इस कमरे में आने का साहस करते हो !'

एला के पैरो के पास मेज पर तपाक से बँठते हुए अतीन ने

कहा, 'जिन्दगी विल्कुल थोड़ी है, कायदे-कानून बहुत बड़े हैं। नियम के अनुसार चलने लायक लम्बी आयु थी सनातन युग के मान्वात्मा की। कलिकाल में तो उस पर खीचातानी चल रही है।'

'अभी तक मैंने कपड़े नहीं बदले।'

'ठीक ही तो है। इस पोशाक में मेरे साथ मेल खाओगी। तुम रहोगी ग्य पर और मैं चनूगा पैदल—इस प्रकार की विषमता मनु के धर्म के अनुसार पाप है। कभी मैं खालिस बड़ा आदमी था, तुम्हीं ने तो उसका अन्त कर दिया है। वर्तमान वेपभूपा देखती हो, कंसी है ?'

'नियमत इसे वेपभूपा नहीं कह सकते।'

'तब क्या कहते ह ?'

'छाजने पर शब्द नहीं पाती। मालूम पड़ता है कि भाषा में ऐसा कोई शब्द ही नहीं है। कुर्त्ता के ठीक सामने जो यह टेढ़ा-मेढ़ा पेवन्द ह, क्या यह तुम्हारी सिलाई का हो लम्बा-चौड़ा बिज्ञापन ह ?'

'भाग्य की चोट गहरी लगने पर भी मोता ताने रहता हूँ—यह उसी का परिचय है। इस कुर्त्ते को दर्जी को देने की हिम्मत नहीं पड़ती, इसे भी तो आत्म-सम्मान का ज्ञान है।'

'मुझे क्या नहीं दिया ?'

'जिसने नवयुग के निर्माण का भार अपने ऊपर लिया है, उसके ऊपर पुराने कुर्त्ते का दायित्व ?'

'इस कुर्त्ते को पहनने की ऐसी कौन-सी जरूरत थी ?'

'जिस जरूरत से भले आदमी अपनी पत्नी को नहीं छोड़ते।'

'इसका मतलब ?'

‘मतलब, मेरे पास एक से अधिक कुर्ता नहीं ।’

‘क्या कहते हो अन्तु ! तुम्हारे पास एकमात्र यही कुर्ता है, और नहीं ।’

‘बढा कर कहना अन्याय है, इसीलिए मैंने कम बताया । आश्रम में प्रवेश करने के पहले श्रीयुक्त अतीन्द्रबाबू के पास नाना प्रकार के अनेक कुर्ते थे । इसी समय देश में बाढ आई । तुमने वक्तृता में कहा, ‘इस अश्रु-प्लावित दुर्दिनो में, स्मरण है ‘अश्रु-प्लावित’ विशेषण ? बहुसंख्यक नर-नारी के पास लज्जा-रक्षा तक के लिए कपडे नहीं, ऐसे समय में आवश्यकता से अधिक कपडे जिनके पास है, उन्हें लाज लगनी चाहिये ।’ यह सब तुमने बहुत सुन्दर लहजे में कहा था । उस समय तुम्हारे सामने खुल कर हँसने का साहस नहीं था लेकिन मन-ही-मन हँस पडा था । ठीक-ठीक जानता था कि तुम्हारे बयानों में जरूरत से अधिक कपडे हैं । किन्तु औरतों के पास पचास रङ्ग के पचास कपडे रहने पर भी पचासों अत्यन्त आवश्यक हैं । उस दिन देश-हित-विनियोग में होड मची थी, कौन कितना दान संग्रह कर सकती है । अपने कपडों से भरी हुई पेटो में तुम्हारे पैरों के पास रख दी । खुशी के मारे तुम करतल-ध्वनि कर उठी थी ।’

‘यह कैसी बात है ? मुझे क्या पता था कि तुम अपना सवस्व दे दोगे ।’

‘तुम्हें आश्चर्य क्यों होता है ? इस नेह में क्षति-साधन की दुर्जय शक्ति का सञ्चार किसने किया ? यदि गणेश मजुमदार पर मग्न का दायित्व रहता तो उसके पौरुष से मुझे थोड़े से कपडों की क्षति उठानी पडती ।’

‘छी छी अन्तु, तुमने मुझे बताया क्यों नहीं ?’

‘अफसोस मत करो । ऐसी कोई बात नहीं । दो कुत्तों को रङ्गवाकर दैनिक व्यवहार के लिए रख छोड़ा है । उन्हें वारी-वारी से साफ कर पहनता हूँ । और भी दो कुत्ते हैं इस्त्री किए हुए । उन्हें आपत्ति-काल के लिए रख छोड़ा है । यदि इस सन्देही ससार को कभी उच्च वश का परिचय देना पड़ा तो उन्हीं दो कुत्तों को धोबी और दर्जी की सनद मिली है ।’

‘तुम्हारे इस चेहरे पर ही सृष्टिकर्त्ता ने भद्र-वश की सनद दे दी है, गवाह बुलाने की जरूरत नहीं पड़ेगी ।’

‘प्रशसा । नागी के दरबार में प्रशसा की अत्युक्ति चिरकाल से ही पुरुषों के अधिकार में है, तुम उसे उलट देना चाहते हो ?’

‘हां, चाहती हूँ । प्रचार करना चाहती हूँ कि आधुनिक युग में नारियों का अधिकार बढ़ चला है । पुरुष के सम्बन्ध में भी सत्य बोलने में कोई रुकावट नहीं है । नये साहित्य में दिखाई पड़ता है कि बंगाली महिलाएँ अपनी ही प्रशसा के कौशल प्रदर्शित कर रही हैं । देवी की मूर्ति गटने का दायित्व जो कुमारी पर था, उसे अपने ऊपर ले लिया है । अपनी ही जाति की गुण-गरिमा के ऊपर काव्य का रङ्ग चटा रही हैं । यह भी उनकी शृङ्गार-चर्या का एक अङ्ग है, जिसे स्वयं उन्होंने तैयार किया है, विधाता ने नहीं । इससे मुझे लाज लगती है । चलो, बैठक में चलें ।’

‘इस कमरे में भी बैठने की जगह है । मैं तो अकेला हूँ, कोई मभा तो हीनी नहीं ।’

‘अच्छा, बोलो, जरूरी बात क्या है ?’

‘अचानक कविता का एक चरण स्मरण हो आया है । इस कहा पड़ा है, किसी तरह भी स्मरण नहीं कर पाता । सुबह से हो परेशान हूँ । लाचार होकर तुमसे पूछने आया हूँ ।’

‘वात तो बहुत जरूरी मालूम पड़ती है । अच्छा, कहो ।’

‘जरा सोचकर बताओ कि किसकी रचना है—

‘चमक पड़ी तेरी आँखों में

प्रतिमा मेरे सवनाश की ।’

‘किसी विख्यात कवि की रचना तो नहीं मालूम पड़ती ।’

‘क्या यह पहले सुनी हुई कविता की तरह नहीं मालूम पड़ती ?’

‘परिचित स्वरों का थोड़ा-थोड़ा आभास मिलता है । वाक्य पक्तियाँ क्या हो गई ?’

‘मुझे विश्वास था कि वाक्य पक्तियाँ तुम्हें स्वयं याद आ जायेगी ।’

‘तुम्हारे मुँह से यदि एक बार सुन लूँ तो अवश्य याद आ जायेगी ।’

‘तब सुनो—

गो-धूलि के अरुण राग में

‘रजित सध्या चक्षमास की,

चमक पड़ी तेरी आँखों में

प्रतिमा मेरे सवनाश की ।’

अतीत के सिर पर हल्की-सी चपत लगाते हुए एला ने कहा,
‘आजकल तुम पर कैसा पागलपन सवार हो गया है ?’

‘चैत की उस शाम से पागलपन सवार है । वे सारे दिन जो समय से पहले ही अन्त हो जाते हैं, अपनी छायामूर्ति को लेकर कल्पना-लोक की क्षितिज-रेखा पर भटकते-फिरते हैं । मेरा मिलन तुमसे मरीचिका के उसी अभिसार में हुआ था, आज

उसी मे तुम्हे पुन ले जाने के लिए आया हूँ, कोई और काम करने नहीं दूँगा ।’

काठ के बोड और कापी को मेज पर रखती हुई एला ने कहा, ‘मेरा काम रुका रहे । जरा बत्ती तो जला दूँ ।’

‘नही, रहने दो, प्रकाश प्रत्यक्ष को सामने लाता है । आओ, अँधेरे रास्ते पर भटकते हुए, अप्रत्यक्ष की ओर चल पडे । चार वर्षा से कुछ कम हुए होंगे । मोकामा घाट पर स्टीमर से गङ्गा पार कर रहा था । उस समय की पैतृक सम्पत्ति थोड़ी-सी बची हुई थी पर श्रृण के बोझ मे लदी हुई । तबियत पहले ही की तरह शोकीन थी । शरीर पर रेशमी कुर्ता था, और कन्धे पर चपेती हुई मूँगिया चादर । फस्ट क्लास की ‘डेक’ पर, बेत की आराम कुर्मी डाले अकेला बैठा था । अखबार के पन्ने हवा के झाँके मे इधर-से-उधर उड रहे थे । देखने मे मजा मिलता था, मालूम पडता था जैसे जनश्रुति मूर्तिमती होकर इतस्तत नृत्य कर रही हो । तुम जनमाधारण के बीच आचल को कमर मे लपेट डेक पैसेञ्जर पर खडी थी । अचानक तुम मेरे सामने आ गई । आज भी मेरी इन आखो पर तुम्हारी किशमिसी रङ्ग की साडी प्रति-विम्बित है । जूँ के साथ पिन के सहारे गोदा हुआ सिर का अँचल मुख के दोनो वगल हवा के कारण फूल उठा था । चेष्टा-पूर्वक सकोच दूर हटाते हुए तुमने प्रश्न किया—‘आप खदुदर क्यो नहीं पहनते ?’—याद है न ?’

‘अच्छी तरह । तुम अपनी मन की प्रतिमा से हूँकारी भरवा सकते हो । मैं तो प्रत्यक्ष हूँ, बदसूरत हूँ ।’

‘मैं आज उसी दिन को दुहराऊँगा, तुम्हे सुनना ही होगा ।’

‘सुनूँगी क्यो नहीं । जहाँ मेरे नवजीवन की छाया है, वही तो मेरा मन बार-बार लौट कर जाना चाहता है ।’

‘तुम्हारा कठ-स्वर सुनते ही मेरा सारा शरीर झकृत हो उठा। वह स्वर मेरे हृदय में रोशनी की तरह गूँज उठा, जैसे आकाश में उड़ते हुए किसी पक्षी ने एक ही झपट्टे में अतीत के मेरे सारे अस्तित्व को छीन लिया हो। बिना जान-पहचान की एक ओरत की मामूली बातों पर यदि मैं क्रोध कर सकता तो नौका इस तरह कुघाट पर नहीं लगती। भलेमानुसों के ही बीच अन्त तक जीवन व्यतीत कर सकता था। मन गीली दियासलाई की काठी की तरह क्रोध की आग से जला नहीं। स्वाभिमान मेरे चरित्र का सबसे बड़ा गुण है, इमीलिये तुरत ताड़ गया कि रमणी मुझे विशेषरूप से पसन्द नहीं करती तो इस तरह की धमकी देने नहीं आती। खादी-प्रचार, तो एक बहाना मात्र था। सच है कि नहीं, बोलो।’

‘अरे, कितनी बार तो कह चुकी हूँ—बहुत देर से डेक के एक कोने में बैठ कर तुम्हारी ओर टकटकी बांधे देख रही थी। आपे में नहीं थी। पता नहीं था कि इन आँखों की चोरी और किसी की नजरो में पड़ती है या नहीं। मेरे जीवन का वह सबसे बड़ा आश्चर्य है पहली नजर में ही प्रेम। मन ने कहा—‘कहा से आ गया वह परदेशी, परिवेश की रूप-रचना से भिन्न, शैवाल में शतदल पद्म की तरह।’ उसी समय मैंने मन-ही-मन प्रतिज्ञा की ‘इस दुर्लभ व्यक्ति को खींच लाना होगा, केवल ‘अहम्’ के निकट नहीं ‘वयम्’ के भी निकट।’

‘मेरे दुर्भाग्य से तुम्हारा एक वचन में प्रयुक्त होने वाला प्रेम बहुवचन के नीचे दब गया।’

‘और कोई चारा नहीं था अन्तु। द्रौपदी को देखने के पहले ही कुन्ती ने कहा था, ‘तुम सब मिलकर बांट लेना।’ तुम्हारे

आने के पहले ही देश के आदेश को मान कर चलने की शपथ ली थी कहा था 'मैं अपने लिये कुछ भी नहीं रखूँगी।' देश के सामने मैं वचनबद्ध थी।'।

'तुम्हारा शपथ-ग्रहण करना अधार्मिक था। ऐसी शपथ की रक्षा भी स्वधर्म के प्रति विद्रोह है। शपथ यदि तोड़ देती तो सत्य की रक्षा होती। जो लाभ पवित्र है अथवा अन्तर्यामी के आदेश की तरह है, उसे तुमने दल के पैरो तले रादवाया है। इसकी सजा तुम्हें भुगतनी ही पड़ेगी।'।

'अन्तु, सजा का अन्त नहीं है, दिन-रात भुगत रही हूँ। जो सौभाग्य सब तरह की साधनाओं के परे है, जो विघाता का अयाचित दान है, वह मेरे सामने आया, तब भी उसे ग्रहण नहीं कर सकी। अन्तर के कोने-कोने में कठिन गांठें पड़ी हुई हैं, भगवान् करे, इतना बड़ा दुःसह वधव्य किसी नारी के भाग्य में न पड़े। मैं किसी जादू की नौका में बँठी थी, तुम्हें देखते ही उत्कठा जग पड़ी, इच्छा हुई, नौका दुन्नडे दुन्नडे हो जाये। तुम्हें देख कर मन में ऐसी प्रतिक्रिया होगी, कभी अनुमान तक नहीं किया था। वह नहीं सकती कि उसके पहले मन विचलित ही नहीं हुआ था, स्वाभिमान ने मन की चंचलता को दवाया था। उसी विजयी स्वाभिमान का आज अन्त हो गया है, जान-बूझ कर हार गई हूँ। वाह्य आचरण से मेरी परछाई मत गरी, मेरा अन्तर को टटोल कर देखो। मैं सचमुच हार गई हूँ। तुम भी हो, मैं तुम्हारी चन्दिनी हूँ।'।

'मैं भी अपनी उमी चन्दिनी के सामने हार गया हूँ। हार गयी पूर्णाहुति नहीं हुई है, हर घड़ी लड़ता हूँ, हर गयी हार'।

'अन्तु, फर्स्ट क्लास की डेक पर जय तुम्हारा'।

दिखाई पड़ा था, उस समय भी मेरे भीतर दम्भ उछल रहा था। थड ब्लास की टिकट को नवयुग की साम्यता की निशानी मानती थी। अन्त में, तुम रेलगाड़ी के सकेड ब्लास के डिब्बे में सवार हुए। मेरे मन-प्राण को तुमने उस डिब्बे की ओर आकर्षित किया। उस समय एक चतुराई सूझी। मन में आया, गाड़ी चलने पर तुम्हारे डिब्बे में सवार हा जाऊँगी और कहूँगी, 'जल्दवाजी में गन्ती से चढ़ गई।' काव्यशास्त्र में अब तक नारिया ही अभिसार करती आई है। यह समाज के व्यवहारिक प्रचलन में नहीं है, इसीलिए काव्य-कल्पना का उद्रेक वजना की विपरीत दिशा में हुआ। कवियों की दबी हुई टेढ़ी-मेढ़ी इच्छाएँ अज्ञात अन्तर के अधरे में ठोकर खा-खा कर भटकती फिरती हैं। उनकी अभिव्यञ्जना नारियों के अन्तःकरण की सच्ची छवि होने पर भी बे लाज के पर्दे के बाहर उधारना नहीं चाहती। किन्तु तुमने अनावृत करवा लिया है।

‘क्यों अनावृत किया?’

‘नारी-जाति के घूँघट को हटा कर एकमात्र स्वीकृति ही तो दे सकी हूँ, और तो कुछ नहीं दे सकी।’

अचानक अतीन एला की कलाई को पकड़ कर जोर से दवाने लगा और बोला, ‘क्यों नहीं दे सकी? भुझे ग्रहण करने में कौन-भी बाधा थी? समाज? जाति-भेद?’

‘छो छी, ऐसी बातें मन में भी न लाओ। बाहर से एक भी स्कावट नहीं थी, केवल भीतरी स्कावट थी।’

‘पूरी तरह से प्यार नहीं करती?’

‘पूरी तरह’ शब्द निरर्थक है। अतु, जो शक्ति अपने हाथों पवत को नहीं ढा सकती, उसे दुबल कह कर बदनाम करना घोर

पाप है। शपथ के कारण आवद्ध थी। यदि उसने मुक्त रहती तो भी शायद विवाह नम्भव नहीं था।'

'क्यों ?'

'क्रोध मन कागो अन्तु। प्रेम करती हूँ इसीलिए सकोच है। मैं दरिद्र हूँ, बाखिर तुम्हे दे ही क्या सकती हूँ।'

'साफ-साफ बोलो।'

'अनेक बार बाल चुकी हूँ।'

'फिर से बोलो, आज सब रहना-सुनना समाप्त कर देना चाहता हूँ। इसके बाद फिर नहीं पूछूंगा।'

'बाहर मे किमी ने पुकारा, 'दोदी'।'

'कौन ? अखिल, अन्दर क्यों नहीं आ जाते।'

लडके की उम्र सोलह या अठारह होगी। जिद्द एव दुष्टता से भरे हुए चेहरे पर रौनक है। बाल अस्त-व्यस्त एव घुंघराते हैं। शरीर का रङ्ग सांवला है। दोनों चंचल आँखें चमक रही हैं। खाकी रङ्ग का पट पहने हैं, उसी रङ्ग की कमर तक की कमीज है, जिसके बटन खुले हुए हैं। पैंट की दोनों जेब बेकार की चीजों से भरी हैं। कमीज की ऊपर वाली जेब में हिरण के सींग की छुरी है जिसमें विचित्र फलक लगे हैं। कभी वह खेलने के लिए नौका बनाता है तो कभी हवाई जहाज का मॉडल। हाल ही में मलिक आयुर्वेदिक कम्पनी के बगीचे में पानी पीचो की हवाई मशीन देख आया है। विस्कुट के टिन बगैरह गंगा प्रकार की और दूसरी फालतू चीजों का जुगाड कर उसी मशीन का मॉडल बनाने में व्यस्त है। अगुली कट गई है, उस पर कपडा बँधा हुआ है। इस मातृ-पितृहीन बालक के साथ गंगा कोई दूर का रिश्ता था। वह उसके उत्पातों का वर्याश

लेती थी। किसी के पास से अखिल एक छोटा-सा बन्दर खरीद लाया था। बन्दर रसोई-घर से खाने का सामान चुराने में एक नम्बर उस्ताद था। एला के छोट से परिवार में ऐसे जानवर का रहना अत्याचार था।

कमरे में घुसते ही अखिल ने तज्जापूर्वक एला को चरण छूकर प्रणाम किया। एला समझ गई कि यह प्रणाम किसी विशेष काय का द्योतक है, क्योंकि अखिल के लिए भक्ति-वृत्ति स्वभाव-सिद्धि नहीं थी।

एला ने कहा, 'अपने अन्तु दादा का प्रणाम नहीं करोगे ?'

किसी तरह का जवाब न दे अखिल अन्तु की ओर पीठ किये चुपचाप खड़ा रहा। अतीन जोर से हँस पड़ा। अखिल की पीठ पर हल्का थप्पड़ लगाते हुए बोला, 'शाबास ! सिर यदि झुकाना ही है तो किसी देवी के चरणों में। उसी एकेश्वरी के चरणों में मेरा सिर भी नत है, इस समय प्रसाद के हिस्से के लिए क्रोध मत करो भाई !'

एला ने अखिल से कहा, 'तुम्हें जो कहना है, कह डाला !'

अखिल ने कहा 'कल मेरी माँ का मृत्यु दिन है।'

'ठीक ही तो कहते हो ! मैं तो एकवारगी भूल गई थी।

किसी को श्राद्ध में निमन्त्रण करना चाहते हो ?'

'किसी को नहीं !'

'तब क्या चाहते हो ?'

'पढ़ने से तीन दिनों की छुट्टी !'

'छुट्टी लेकर क्या करोगे ?'

'खरगोश के लिये पिजरा बनाऊँगा।'

'तुम्हारे पास तो अब एक भी खरगोश नहीं रह गया है, पिजरा किसके लिए बनाओगे ?'

अतीन ने हँसकर कहा, 'खरगोश तो कल्पना से भी बन सकता है। असली काम है, पिंजरा बनाना। मनुष्य अनित्य है, आता और जाता है, किन्तु उसके लिए पिंजरा बनाने का भार भगवान मनु से लेकर उनके आधुनिक अवतार तक ने लिपा है। ऐसे काम में उनका मन लगता है।'

'अच्छा अखिल, जाओ तुम्हारी छुट्टी है।'

और कोई बात न कह कर अखिल वहा से दौड़ता हुआ चला गया।

'बीच में तीसरा पक्ष है। नहीं तो हम दोनों अब तक हरि-हर वन को चले गये होते। छोड़ो उस बात को। अब बताओ, मुझे अलग करने के बारे में तुम्हारे पास कौन-सी कैफियत है?'

'एक सीधी सी बात तुम क्यों नहीं समझते? उम्र में मैं तुम से बड़ी हूँ।'

'क्योंकि मैं भी यह सीधी-सी बात नहीं भूल सकता कि तुम्हारी उम्र अट्ठाईस है और मेरी उम्र अट्ठाईस से कुछ महीने अधिक। इसे प्रमाणित करना बिल्कुल सरल है, क्योंकि किसी की दलील ताम्र पत्र पर ब्राह्मी लिपि में नहीं लिखी गई है।'

'तुम्हारी उम्र अट्ठाईस है और मेरी उससे बहुत अधिक हो गई है। इस उम्र में तुम्हारे भीतर यौवन की ज्वाला निधूम जल रहा है। अभी भी तुम्हारे दिल की खिड़की किसी के लिए—जा अनागत है, अभावित है खुली हुई है।'

'एली, तुम मेरी बातों को किसी तरह भी समझना नहीं चाहती, इसीलिए समझ भी नहीं रही हो। दल के सामने पकृति के सत्य के विरुद्ध तुमने प्रतिज्ञा की है, इसीलिए नाना प्रकार के तर्क के आवरण में तुम स्वयं को भुला रही हो और मुझे भी।'

भले ही भुलाओ, भरमाओ किन्तु यह बात अपनी जवान में मत निकालो कि मेरे जीवन से अनागत एव अभावित दूर है। क्या चिरकाल के लिए उसकी ओर हृदय का वातायन खुला रहगा ? इस शून्य के भीतर क्या मेरे ही आत्त स्वर बजता रहेगा 'मैं केवल तुम्हें चाहता, तुम्हें' और दूसरी ओर से इसका प्रत्युत्तर नहीं मिलेगा ?'

'प्रत्युत्तर नहीं मिलेगा, ऐसी बात क्यों कहते हो, कृष्ण ! तुम्हारे अतिरिक्त इस विषय में मुझे और कुछ नहीं चाहिये। जिस समय मिलने से मनोकामना पूरी होती, उस समय भुलाकात जो नहीं हुई। किन्तु तब भी कहती हूँ—भाग्य में नहीं लिखा है।'

'क्यों ? उससे नुकसान क्या होता ?'

'मेरा जीवन साथक होता, आखिर उसका मूल्य ही कितना है ! तुम जो किसी के समान नहीं हो, तुम अन्यतम हो। दूर हूँ, इसीलिये तो तुम्हारे अलौकिक प्रकाश की झलक पाती हूँ। अपने जैसे तुच्छ व्यक्तित्व को अर्पित कर तुम्हारे धिराट व्यक्तित्व को बाधने की जब कल्पना करती हूँ तो डर जाती हूँ। मेरे छोटे-से सप्ताह में जहाँ प्रतिदिन मेरी तुच्छता अङ्कित हाती, तुम अवरुद्ध हो जाते। तुम कितनी ऊँचाई पर दिखाई पड़ते हो, इस बात को कैसे समझाऊँ। नारियाँ अपने जीवन की नगण्य सासारिकता का बोझ देकर तुम्हारे जैसे पुरुषों के भी जीवन का दबा देने में नहीं हिचकती। इस प्रकार की स्त्रियाँ प्रमाण रूप में उद्धृत की जा सकती हैं, उनकी बजह से ट्रेजडी भी कम नहीं हुई है। आँखों के सामने देखा है लता के जाल में लिपट कर वृक्ष के विकास का रुक जाना। ठीक उसी तरह नारियाँ

भी समझती हैं कि पुरुष को कुटिल जाल में लिपटा लेने भर से उनका काम बन जाता है। उनके लिए इतना ही पर्याप्त है।'

'एला, जिसे मिलता है, वही समझता है कि पर्याप्त किसे कहते हैं।'

'अपने को धोखा नहीं देना चाहती अन्तु। प्रकृति ने हमारा आजन्म अपमान किया है। हम लोग इस ससार में जीव-विज्ञान के सत्य सकल्प को लेकर उतरी हैं। साथ में जीव-प्रकृति द्वारा सगृहीत अस्त्र एव सिद्ध किया हुआ जश भी मिला है। हम उन्हें ठीक से प्रयोग में लाकर आसानी से अपना सिंहासन ले सकती हैं। साधना के क्षेत्र में पुरुष को अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करनी पड़ती है। वह श्रेष्ठता क्या है? इसे जानने का सुयाग मुझे मिला है। पुरुष हम लोगों की अपेक्षा बहुत ऊँचे हैं।'

'सिर से भी ऊँचे?'

'हां सिर से भी ऊँचे। प्रकृति का अतिक्रमण कर बड़े होने का तोरण-द्वार वही मस्तिष्क है। मुझ में बुद्धि-विवेक पर्याप्त रहे या न रहे, मैं नम्र बनकर निवेदन कर सग्री हूँ ऊपर की ओर देखकर ही।'

'किसी नीच ने उत्पात नहीं किया?'

'किया है। किन्तु उन लोगों ने जो हम लोगों के आक्पण से जीव-विज्ञान के निचले तल्ले पर उतर जाते हैं। किन्तु उन्हें घृणित बनकर नष्ट भी हो जाना पड़ता है। व्यक्तिगत विशेष इच्छा या प्रयोजन के न रहने पर भी पुरुष का नीचे खींच लाने के लिए हम लोगों ने साधारण-मा पड़यत्न किया है—साज-सज्जा, हाव-भाव एव मीठी बोली द्वारा।'

'मूर्खों को ठगने के लिये?'

'हां, तुम सभी मूर्ख हो। साधारण मन्त्र प्रयोग से ही ठगे जाते हो। इसीलिए तो हमें सब भी है। हम नारियों ने मूर्खों से

प्यार किया है, तब भी उनकी स्थूल मूर्खता की चोटी पर हमने सूर्योदय देखा है। पुरुष प्रकाश का वाहक है, नारी पुजारिणी। अनेक नीच प्रकृति के निंदको को भी देखा है और देखा है कुत्सित कृपणों को। उनकी समस्त दुबलताओं, को मान लेने पर भी उनके व्यक्तित्व में बहुत कुछ बच जाता है जो विमल है, आभा से आच्छन्न है। ऐसे अनेक व्यक्ति स्मरणीय भले ही न बने किन्तु उनमें महानता अवश्य है।'

‘ऐली, तुम्हारी बातें सुनकर लाज लगती है। बिना प्रतिवाद किये जी नहीं मानता। फिर भी तुम्हारी बातें अच्छी ही लगती हैं। किन्तु सच्ची बात में तुम से हार नहीं मानूँगा। अपने देश के पुरुषों में जन्म में ही कायरता के लक्षण देखने आया हूँ। इसने मुझे समय-समय पर चिन्तित भी कम नहीं किया है। उसे तुम्हारे सामने आज व्यक्त करूँगा। मैंने अपने परिचित परिवारों में सासों का बहुओं पर अमह्य अत्याचार देखा है। इस देश में सास का बहू पर अत्याचार चिर प्रचलित रहा है।’

‘हां, यह तो जानती हूँ, अपने घर में भी देखा है। जो व्यक्ति हड़डी से दुबल है, वह निबला के लिए यम के समान है।’

‘एला, ऐसी बातें कहकर तुम अपनी भावी सास की निन्दा की भूमिका न डालो। नववधू के ऊपर अमानुषिक अत्याचार की बातें मैं अपमर सुना करता हूँ और अत्याचार की नायिका सासों को भी यदा-वदा देखता हूँ। किन्तु सास को निरकुश शासन करने का अधिकार दिया है किसने? उन माताओं के लाला ने ही तो। अत्याचार से जो अपनी विवाहिता की रक्षा नहीं कर सकते, वह विवाह का अधिकारी कैसे? जहाँ पुरुष दुबल है, वही स्त्रियाँ भी नीचे उतर आती हैं और नीचता की

ओर अग्रसर होने लगती है। आजकल अपने देश में देखता हूँ कि जो लोग बड़े हैं, वे कुछ करने का सङ्कल्प लेने के पहले नारी का परित्याग करते हैं। ऐसे कायर नारियों से डरते हैं। इसी-लिए तुमने इन कायरो के देश में विवाह न करने की प्रतिज्ञा की है। कहीं पीछे चलकर तुम्हारे नारीत्व के प्रभाव से किसी का कोमल मन भरमा न जाये। जो यथार्थ में पुरुष है, वे यथार्थ नारी के प्रभाव से ही अपनी शक्ति को व्यञ्जित कर सकते हैं—विधाता ने हम लोगों के खून में इस प्रकार का हुक्मनामा लिख दिया है। जो भाग्य के स्नेह को व्यर्थ करना चाहता है, उसमें भी साथकता नहीं। परीक्षा का भार था तुम पर। तुमने मेरी परीक्षा क्यों नहीं ली ?'

'अन्तु, मैं तक कर सकती थी किन्तु तुम्हारे साथ तक नहीं रहूँगी। क्योंकि मुझे मालूम है कि तुमने क्षुब्ध होकर ऐसा तर्क उपस्थित किया है। मेरी प्रतिज्ञा की बात किसी तरह भी भूल नहीं पाते।'

'नहीं कदापि नहीं। तुमने ही कहा है, पुरुष महान होते हैं, स्त्रियाँ उन्हें लघु बना देगी। किन्तु यह केवल भय है। स्त्रियों को बड़ी होने की आवश्यकता नहीं, वे अपनी सीमा के भीतर ही सम्पूर्ण होती हैं। अभाग्य पुरुष महान नहीं है, वह अपूर्ण है। उसे बनाकर सृष्टिकर्त्ता लज्जित है।'

'अन्तु, उस अपूर्ण के भीतर भी हम विधाता की इच्छा को देख पाती हैं।'

'एली, विधाता की केवल इच्छा ही बड़ी है, इसे मैं नहीं कह सकता, उसकी कल्पना भी किसी प्रकार छोटी नहीं। इस कल्पना की तूलिका का स्पर्श नारियों की प्रकृति पर हुआ है।

नारियो ने कलाकार को कला का उपजीव्य दिया है। रङ्ग, स्वर, देह, मन, प्राण सबो के द्वारा उन्होंने अनिवचनीय को प्रकाशित किया है। यह शक्ति का स्वाभाविक धर्म है, इसीलिये यह सरल नहीं। तुम्हारे शख की तरह चिकने कठ मे सोने का हार कितना भला लगता है, इसके लिए तुम्हे पुस्तको को नहीं रटना पडा होगा। ऐसी अभागिन नारियाँ भी है जो अपने जीवन लोक मे रूप-सृष्टि द्वारा रस-मचय नहीं कर पाईं किन्तु सोने का मोटा बाला पहन कर गृहिणी के पद पर अधिष्ठित होगईं, नहीं तो दासी बनकर आंगन बुहारना पडता। ससार मे ऐसी हय स्त्रियो की कोई सीमा सप्या नहीं है।'

'सृष्टिकर्ता को ही दोष दू गो। उन्होंने नारियो को लडाई करने की शक्ति क्यो नहीं दी। वचना का सहारा लेकर उन्हें अपनी रक्षा क्यो करनी पडती है? पृथ्वी भर मे सबसे हीन काम 'स्पाई' का है। पुस्तको मे नारी-चरित्र की इस विशेषता को पढकर मैंने भगवान से प्रार्थना की कि वह मुझे सात जमो मे भी स्त्री न बनाये। मैंने पुरुष को नारी की आखो से देखा है, इसलिए केवल अच्छाई ही देख पायी हूँ, केवल उनकी महानता ही आँखो के सामने आई है। जब मैं देश के बारे मे सोचने लगती हूँ तो मेरा ध्यान इन सोने के टुकडे जैसे तरुणो की ओर ही खिच जाता है। मेरे लिये वे ही देश है। उनकी भूल मे भी बडप्पन रहता है। यह सोचकर कलेजा फटने लगता है कि उहे अपने कक्ष मे स्थान नहीं दे पाई। मैं उही की मा हूँ, उन्ही की बहन हूँ, उन्ही की पुत्री हूँ,। अंग्रेजी पढी-लिखी स्त्रियाँ अपने को सेविका कहने मे लजाती हैं। किन्तु मेरे सम्पूर्ण हृदय से आवाज

उठती है कि मैं उन लोगों की सेविका हूँ, सेवा मे ही मेरो साथकता है। हम लोगों के प्रेम की पराकाष्ठा—यही भक्ति-भावना है।’

‘ठीक ही है। तुम्हारी उस भक्ति के पात्र अनेक पुरुष हैं, किन्तु मेरे प्रति भक्ति क्यों? भक्ति न होने पर भी मेरा काम चल सकता है। नारियों के विभिन्न रूपों—मा, बहन, पुत्री—को जो तुमने व्यक्त किया है, उनमें मुख्य रूप छोड़ दिया गया है। शायद मेरे ही दुर्भाग्य से ऐसा हुआ है।’

‘तुम्हें अपने बारे में जितना मालूम है, उससे कहीं अधिक मैं जानती हूँ, अन्तु। मेरे आदर के छोटे-से पिंजरे में तुम्हारे डेढ़ दो दिनों में ही छटपटाने लगते। मेरे पास तपस्ति का जो सामान्य उपकरण है, वह तुम्हें एक दिन लघुता की ओर ले जाता। उस समय तुम्हें मेरी अकिंचनता का पता चलता। इसीलिये मैंने अपना सारा अविचार हटा लिया है, तुम्हें सम्पूर्ण रूप से देश के हाथों सौंप दिया है। वहा स्थान की कमी के कारण तुम्हारी शक्ति शोक सतप्त नहीं होगी।’

ममस्थल पर चोट लगी। अतीत की दोनों आँखें जल उठी। वह कमरे के एक कोने-से दूसरे कोने तक चहलकदमी करने लगा। उसके बाद एला के सामने खड़ा होकर बोला, ‘तुम्हें कड़ी बातें सुनाने का अवसर आया है, मैं पूछता हूँ देश के हाथों अथवा अन्य किसी के हाथों मुझे सौंपने का तुम्हें क्या अधिकार है। तुम अपने माधुर्य को सौंप सकती थी। वह तुम्हारी अपनी सम्पत्ति है। उसे सेवा कहो या वरदान जो तुम्हारी इच्छा हो। उसके लिए अहंकार करने के लिए कहोगी तो अहंकार करूंगा, नम्र बनने के लिए कहोगी तो नम्र बनूँगा। परन्तु अपने दान

के अधिकार को तुम अत्यन्त छोटे दायरे में क्यों देखती हो ? नारी-महिमा के आन्तरिक ऐश्वर्य को छिपाकर भुझे देश को सौंप रही हो । देश को एक हाथ में रखकर दूसरे हाथ को घुमाया-फिराया नहीं जा सकता ।'

एला के चेहरे का रङ्ग उतर गया । बोली, 'क्या कहते हो ? मैं ठीक-ठीक नहीं समझ पाई ।'

'मैं कहता हूँ जिस माधुर्य-लोक के केन्द्र में नारी है, वह देखने में भले ही छोटा लगे, अन्तर में उसकी गम्भीरता असीम है । वह पिजरा नहीं है किन्तु देश का नाम लेकर, जिसके भीतर तुमने मेरा डेरा स्थिर किया है, दूसरों के लिये चाहे जो भी हो, मेरे लिये तो पिजरा के ही समान है मेरी अपनी शक्ति पूर्ण प्रकाश न पाकर छटपटाने लगती है, विकृत हो जाती है । असल में जो अपना नहीं, उसे अपना कहने के पागलपन से लजाता हूँ । बाहर निकल भागने की उत्कठा जगती है पर दरवाजे बन्द पाता हूँ । जानती नहीं कि मेरे पख टूट गये हैं, पैरों में बेड़ी पड़ गई है । अपने वास्तविक देश में उसे पाने का मेरा अधिकार था, उसे लेने की ताकत भी थी । तुमने इस सच्चाई पर पर्दा क्यों डाल दिया है ?'

रुधे हुए गले से एला ने कहा, 'आखिर तुम भ्रम में क्यों पड़ गये ?'

'तुम लोगों में भरमा देने की अमोघ शक्ति है । ऐसी बात नहीं होती तो भूल करने पर लाज लगती है । मैं हजारों बार यहो कहगा कि तुम मुझे भरमा सकती हो । यदि तुम्हारे प्रभाव से मैं अपने को भुला नहीं देता तो अपने पीरूप पर सन्देह करता ।'

‘यदि यही बात है तो तुम मुझे फटकारते क्यों

‘क्यों ? यही बात तो मैं भी कहता हूँ । भूल

तुम मुझे वही ले जाओ जहाँ तुम्हारा अपना सस अधिकार है । दल के चरित्र की तुमने नकल भर की है, तुम कई आदमियों ने मिलकर नक्ली रास्ते की खाजभर की है । इस शान वधे सरकारी कर्त्तव्य-पथ की धूल खाते खाते मेरा जीवन स्तब्ध सूख रहा है ।’

‘सरकारी कर्त्तव्य ?’

‘हाँ, तुम लोगो के स्वदेशी कर्त्तव्य के जगन्नाथ का रथ । मन्त्र पढ़नेवाले ने कहा, ‘तुम सब मिलकर मोटी रस्सी को अपने कन्धों पर रख लो और दोनों आख बन्द कर रथ को खींचते रहो, वस यही काम है ।’ हजारों तरुणों ने कमर कस कर रस्सी पकड़ी । कितने रथ के चक्के के नीचे कुचल गये, कितने जिन्दगी भर के लिए लगडे बन गये । उसी समय उल्टी रथ यात्रा का मन्त्र पढ़ा जाने लगा । लँगडों की हड्डी तो फिर से जोड़ी नहीं जा सकती थी, उन्हें धूल के नीचे दबा दिया गया प्रारम्भ से ही शक्ति को विश्वास के नीचे इस प्रकार दबा दिया गया था कि सरकारी मूरत ढालने के साँचे से अपनी ढलाई कराने के लिए लोगो में होड़-सी मच गई । सरदार के रस्सी खींचने पर जब सब-के-सब एक ही नाच नाचने लगे तो तुम्हारे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा । इसे ही शक्ति का नृत्य कहते हैं । नाचने वाला जरा-सा अलग हुआ कि हजारों नर-पुतलियाँ निष्प्राण होकर गिर पड़ी ।’

‘अन्तु, उनमें से अनेक ने पागलपन से इधर-उधर पैर रखना शुरू कर दिया था । ताल की रक्षा ही नहीं हो सकी ।’

‘पहले से जान लेना चाहिये था कि मनुष्य बहुत देर तक कठपुतली का नाच नहीं नाच सकता । मनुष्य के स्वभाव का संस्कार किया जा सकता है किन्तु उसमें देर लगती है । यह सोचना भूल है कि स्वभाव को मिटा कर मनुष्य को कठपुतली बनाया जा सकता है । मनुष्य आत्मशक्ति से युक्त एक विचित्र प्राणी है और उसकी सच्चाई इसके बाद नहीं मिल सकती । मुझे भी वह जीव समझकर यदि तुम स्नेह करनी तो उस दिल में न टकेल कर अपने आप अक में भर लेती ।

‘अतः, तुमने शुरू में ही मुझे अपमानित कर भगा क्यों नहीं दिया ? मुझे अपराध क्यों करने दिया ?’

‘वह तो मैंने बार-बार कहा है । तुम्हारे साथ मिलने की इच्छा हुई थी, सीधी-सी बात है । लोभ हुआ था । आम रास्ता बन्द था । लाचार होकर टेढ़े-मेढ़े रास्ते को अपनाना पड़ा । तुम मुग्ध हुई । उस भोग के भुगत लेने पर तुम अपन दोना हाथ बढ़ा कर मुझे पुकारोगी—अपने शून्य हृदय के इद-गिद दिन-रात पुकारती रहोगी ।

‘मैं मूख की तरह बोलता हूँ, तुम्हें रोमांटिक जैसा प्रतीत होता है, जैसे निराकार वस्तु के पाने का पाना कहने हो । काश, तुम्हारी उस दिन की जुदाई आज के इस बेवस मिलन की थोड़ी-सी कीमत चुका सकती ।’

‘अन्तु, आज जैसे वाणी ने तुम्हें अपना लिया है ।’

‘क्या कहती हो, केवल आज अपनाया है । चिरकाल से ही उसके साथ मेरा सम्बन्ध रहा है । जिस समय नन्हा सा शिशु था, अच्छी तरह कण्ठ नहीं खुला था, उस समय उस मौन अध-कार के भीतर से उपमाओं से लदी, तुलनाओं से भरी, असलग्न

शब्दों से सयुक्त वाणी प्रस्फुटित होती थी । बड़ा हुआ, साहित्य-लोक में प्रवेश किया । देखे, इतिहास की हर राह पर नगरो एव साम्राज्यों के भग्नावशेष, वीरों के बिखरे हुए रण परिधान, भग्न विजय—स्तम्भों की दरार से निकलते हुए बट के दरख्त—अनेक शताब्दियों के नाना विधि प्रयास धूल में मौन । काल की मौन राशि के ऊपर वाणी का अटल सिंहासन दिखाई पड़ा । उसी सिंहासन के पैरी तले युग-युगांतर की लहरे टकराती हैं । अनेक दिनो तक कल्पना करता रहा कि उस सिंहासन के स्वर्ण स्तम्भों को अलंकृत करने का दायित्व लेकर इस ससार में आया हूँ । तुम्हारा अन्तु चिरकाल से वाणी द्वारा अपनाया हुआ पुरुष है । उसे किसी दिन ठीक से पहचान सकोगे, यह आशा बेकार है । उसे तो तुमने अपने दिल के शतरज की गोदों में भरती कर लिया है ।’

चौकी से उत्तर कर एला ने अन्तु के चरणों पर अपना सिर रख दिया । अतीन ने उसे उठाकर अपने पास बैठाया । कहने लगा, तुम्हारी इस आभरणहीन देह को मैंने मन-ही-मन शब्दों के आभूषण से सजाया है । तुम मेरी सञ्चारिणी—पल्लविनी लता हो । तुम मेरी ‘सुखमितिवा दुःखमितिवा’ हो । मेरे चारों ओर वाणी का अदृश्य वितान तना हुआ है । साहित्य की अमरावती से उतर कर इसने मुझे समस्त पार्थिव पीढ़ियों से मुक्त रखा है । मैं चिर स्वतन्त्र हूँ इस बात को तुम्हारे मास्टर साहब जानने हैं । फिर भी मेरे ऊपर विश्वास बयी करते हैं—पता नहीं ।

‘इसीलिए विश्वास भी करते हैं । लोगों के साथ मिलने के लिए उनके स्तर तक तम्हें नीचे उतरना पड़ता है । तुम किसी

तरह भी नीचे नहीं उतर पाते । मैं भी इसीलिए विश्वास करती हूँ । दूसरी नारी अन्य किसी पुरुष पर इस तरह विश्वास नहीं कर सकती । यदि तुम साधारण पुरुष होते तो मैं साधारण स्त्री ही की तरह तुम से डरती । तुम्हारे साथ मैं निभय हूँ ।'

'धिक्कार है उस निभयता को । भय से ही तुम पुरुष को प्राप्त करती । देश के लिए दुःसाहस का अधिकार जनाती हो, अपने व्यक्तित्व के लिए उस दुःसाहस का प्रयोग क्यों नहीं करती ? मैं कायर हूँ । समय रहते ही तुम्हारी असम्मतियों की परवाह न कर तुम्हें छीन ले जाता । भद्रता ! वह तो प्रेम की बर्बरता को लेकर राह बनाने भर के लिए है । पगला निश्वर शहरी नल की तरह पोस मानने वाला पानी नहीं है ।'

एला ने शीघ्रता से उठते हुए कहा, 'चलो अन्तु, कमरे के अन्दर चले ।'

अतीन खड़ा होकर कहने लगा, 'भय ! इतने दिनों के बाद अब भय शुरू हुआ है । मेरी जीत हुई । पहले-पहल जब तरुणाई आई थी, नारी को पहिचान नहीं सका था । कल्पना के भीतर उसे दुग्म समझ कर दूर से ही देखता था । प्रमाण देने का समय नहीं रहा । जो तुम लोग चाहती हो, वह मैं भी चाहता हूँ । भीतर से मैं पुरुष हूँ—बबर, उन्मत्त । यदि अबसर नहीं चूकता तो तुम्हें अभी, इस घड़ी अपने वस्त्र-वधन में बांध लेता, तुम्हारी पसलियों की हड्डियाँ कड़कड़ा उठती । तुम्ह सोचने का समय नहीं देता, रोने लायक निश्वास भी तुम्हारे भीतर नहीं रहने देता । निष्ठुर की तरह खींचते हुए तुम्हें अपने अभिसार की राह से जाता । आज जिस रास्ते पर आ पड़ा हूँ, वह छुरे की धार की तरह पतली है, इस पर दो आदमियों के अलग-बगल चलने की जगह नहीं है ।'

‘मेरे चोर ! निकालना नहीं पड़ेगा, लो यह लो, यह लो !’ कहती हुई एला ने अपनी दोनों मुजाओ को अतीन की ओर बढ़ा दिया, बाहुपाश में बाधते हुए अपने मुख को अतीन के मुख से सटा लिया !

खिडकी से रास्ते को आर देखकर एला चौक पड़ी, ‘सब मिट्टी हो गया ! वह देख रहे हो !’

‘क्या कहती हो, देखे !’

‘वहा, मोड़ पर ! अवश्य ही वह बढ़ ह, इधर ही आ रहा है !’

‘आने लायक जगह वह पहचानता है !’

‘उसे देखते ही मेरा शरीर सकुचित हो जाता है । उसका स्वभाव बड़ा गन्दा है । जितनी ही उसे अलग रखने की चेष्टा करती हूँ, उसे दूर-दूर रखना चाहती हूँ । उतना ही वह निकट आता जाता है । अपवित्र, अपवित्र है यह मनुष्य !’

‘मैं भी उसे पसन्द नहीं कर सक्ता, एला !’

‘कभी कभी यह सोचती हूँ कि उसके सम्बन्ध में ऐसी हीन भावना अन्याय है । अपने को शान्त करने की कोशिश करती हूँ किन्तु किसी तरह भी सफल नहीं हो पाती । उसकी ललचाई आँखें दूर से ही अपने कामुक स्पर्श से मेरा अपमान करती है !’

‘उससे इस प्रकार घृणा मत करो एला । उसके अस्तित्व को एकबारगी ठुकराया नहीं जा सकता !’

‘भय के कारण वह मेरी कल्पना से सटा रहता है । उसके भीतर का चेहरा घिनौने मकड़े जैसा प्रतीत होता है । मालूम पड़ता है, अपने अन्दर से आठी पैर निकाल कर मुझे एक दिन अपमान के जाल में लिपटा लेगा । एकमात्र इसी पडयन्त्र में परेशान रहता है । इसे तुम मेरी स्त्री-जनित आशङ्का समझ कर हँसी उड़ा सकते हो किन्तु इस भय ने मुझे भूत की तरह जकड़ लिया है । केवल अपने लिए ही नहीं तुम्हारे लिए भी डरती हूँ ।

मुझे अच्छी तरह मालूम है कि उसकी ईर्ष्या साँप के फन व तरह फूटका मार रही है।'

'एला, ऐसे कीड़ा में साहस नहीं होता, केवल दुःख रहता है इनके बजह में उसे मीडना भी नहीं चाहता। किन्तु भीतर ही-भीतर मुझमें डरता भी कम नहीं है। इसलिए नहीं कि मैं भयकर हूँ, बल्कि इसलिए कि मैं परम स्वतंत्र हूँ।'

'देखो अन्तु जीवन में मैंने अनेक दुःख-विपद की आशङ्का की है, उसके लिए प्रसन्न भी हूँ। किन्तु किसी दुर्योग से उसके मुख में पड़ने की अपेक्षा मौत हो अच्छी होगी। तुम्हारे हाथ को दृढ़ता से पकड़ पानी तो मेरा अभी ही उद्धार हो जाता। जानते हो अन्तु हस्त जानवरी द्वारा अपमृत्यु की कल्पना जब-तब मन में उठती है, उन स्नान देवता से मनाती हूँ कि भले ही बाघ भालू का शिकार हो जाऊँ किन्तु किसी भी दिन मगर के मुँह में न पड़ूँ।'

मैं बाघ भालू की श्रेणी का हूँ क्या ?

'नहीं, नहीं तुम मेरे नरसिंह हो, तुम्हारे हाथों मरना मुक्ति तुम्हारे। परों की आवाज सुनो। मालूम होता है, वह ऊपर घड़ खाना।'

अतीन्द्र ने कमरे से बाहर निकल कर जोर से कहा, 'बट्ट ! यहाँ नहीं, चलो, नीचे के बैठक खाने में।'

बट्ट ने कहा, 'एला दीदी'

'एला दीदी अभी अपने कपड़े बदलें'

'कपड़े बदलने ! इतनी देर से ! साँप'

'हाँ, हाँ मेरे कारण ही देर हो गई'

'एक बात है। केवल पाँच मिनट का'

'वे स्नानघर में गई हैं। इस कमरे में'

जाना उन्हें पसन्द नहीं।'

'बाप ?'

'नीचे।'

‘मुझे छोड़कर ।’

वट्ट ने ओठों को टेढ़ा बनाकर व्यंग्य हास्य किया । बोला, ‘हम लोग सदा ही व्याकरण के साधारण नियमों की श्रेणी में रहे और दो दिनों के भीतर ही आप आप-प्रयोग की श्रेणी में आ गये । एक्सेप्शन’ पिच्छल रास्ते का आश्रय है, क्षण भंगुर होता है—

कहे देता हूँ ’ कहते हुए शीघ्रतापूर्वक वह उतर कर चला गया । हाथ में एक छोटी-सी कटार झुलाते-झुलाते अखिल आया और उसने अन्तु से कहा, ‘चिट्ठी ।’ वह अपने काम को अधूरा छोड़कर आया था ।

‘तुम्हारी दीदी की चिट्ठी है क्या ?’

‘नहीं आपकी । आपके ही हाथ में देने के लिए कहा है ।’

‘कौन ?’

‘पहचानता नहीं ।’ कहकर वह चला गया ।

चिट्ठी के लाल कागज को देखते ही अन्तु को यह समझते देर न लगी कि किसी खतरे का सिग्नल है । गुप्त भाषा में लिखा था, ‘एला के घर में और नहीं । उससे बिना कुछ कहे अविलम्ब चले आओ ।’

कम के जिस अनुशासन को स्वीकार कर चुका था, उसको ताड़ना अतीन के लिए अपना ही अपमान था । पत्र को नियमत टुकड़े-टुकड़े कर फेंक दिया । क्षणभर के लिए मौन बना रहा । तत्पश्चात् शीघ्रतापूर्वक बाहर आया । रास्ते पर खड़ा हाकर एक वार कोठे की ओर देखा, बाहर से आराम कुर्सी का एक अंश दिखाई पड़ा और उसी से सटा हुआ लाल-पीले डोरों से बुने हुए चौकोर तकिये का एक कोना । छलांग मार कर अतीन चलती हुई ड्राम गाड़ी पर चढ़ गया ।

* * * *

तृतीय अध्याय

हल्की, गाढी, पीली एव भूरी हरियाली के आवरण में एक-दूसरी से सटी हुई झाड़ियों की गलबहियाँ में प्रसुप्त निविडता, सड़े हुए बास के पत्ता की पाक से भरा हुआ गढ़ा । उसके वगल से गुजरती हुई टेढ़ी-मेढ़ी डगर, बेलगाड़ी के चक्को से क्षत-विक्षत बनी हुई । ओल, कन्दा एव मानकच्छू आदि के पौधों के बीच-बीच में सेहूँड का बेड़ा । हरे धान के खेतों की क्यारी में झलकता हुआ पानी । गङ्गा-तट पर पहुँच कर डगर का अन्त हो गया है । पुराने जमाने की छोटी-छोटी इटा से बना हुआ टूटा-फूटा घाट समय के फेर से एक तरफ झुका हुआ है । नीचे गङ्गा का पानी बहुत पीछे हट गया है । घाट में कुछ दूर आगे जाने पर किनारे की तरफ कोई डेढ़ सौ वर्षों का पुराना टूटा हुआ मकान है । किम्बदन्ती है कि उस मकान की अभिशप्त छाया में किसी मातृ-हत्या-पातकी का प्रेत रहता है । अब तक किसी जिन्दे हकदार ने भूत के खिलाफ दावा दायर करने की कोशिश नहीं की है । दृश्य इसी पण्डित्यक्त खडहर के पूजा दालान का है । उसके नामने काई से भरा हुआ लम्बा-चौड़ा ऊबड़-खाबड़ आगन है । कुछ ही दूर आगे नदी के तट पर भग्न देव-मन्दिर, टूटे रास-मञ्च और पुरानी चहार दीवारी के भग्नावशेष हैं । बिना डाढ़-जोड़ की टूटी हुई नौका बरगद की घनी छाया के नीचे दिखाई पड़ती है ।

इसी दालान में अतीन का वर्तमान आवास था । दिन के अन्तिम प्रहर में कन्हारि गुप्त वहाँ आया । अतीन चौक पड़ा क्योंकि यहाँ का पता कन्हारि की जानकारी में नहीं था ।

‘आप यहाँ !’

कन्हाई ने कहा, ‘खुफियागोरी करने आया हूँ ।’

‘मजाक को खुलासा कर दे तो अच्छा हो ।’

‘मजाक नहीं । मैं तुम लोगो के लिए रसद पानी चुटाने वाले सेवको मे हूँ । चाय की दुकान मे शनि का प्रवेश हुआ, बाहर निकल पड़ा । उनकी कुदृष्टि मेरा पीछा करके लगी । लाचार होकर मैंने उनके खुफिया-खाते मे अपना नाम दर्ज करा लिया है । नीमतल्ला घाट’ जिनके लिये अन्तिम रास्ता है, उनके लिए यह वोहड’पथ-ग्रेड ट्रक रोड की तरह है । पूरे देश की छाती पर पूर्व से लेकर पश्चिम तक लम्बायमान है ।’

‘चाय बनाना छोड़कर आप अब बातें बना रहे हैं ।’

‘बनाने से यह व्यवसाय नहीं चलता । छोटी खबर पहुँचानी पड़ती है । जो शिकार जाल मे पड जाता है, मैं केवल उसका फन्दा भर खींच देता हूँ । तुम लोगो के रहने की साढे पन्द्रह आने खबर उनको पहुँची, बाकी की पूर्ति मैंने कर दी । वह इस समय जलपाईगुडी की सरकारी अतिथिशाला मे है ।’

‘इस वार शायद मेरी वारी हो ?’

‘निकट आ गई है । काम को बटु ने बहुत-कुछ आगे बढ़ा दिया मेरे जिम्मे जो कुछ मिलाता है, उसमे तुम्हे समय मिलेगा । पहले वाले डेरे से तुम्हारी डायरी खो गई थी, याद है न ?’

‘खूब याद है ।’

‘वह पुलिस के हाथ मे निश्चित रूप से पडती । इसी वजह से मुझे चोरी करनी पडी ।’

‘आपको ।’

‘हाँ, जिसका सकल्प सच्चा होता है, उसकी सहायता भगवान करते हैं। एक दिन जब तुम उस डायरी में कुछ लिख रहे थे, मेरे ही कौशल से पाच मिनट के लिये तुम्हें बाहर जाना पड़ा। उसी वक्त मैंने चोरी कर ली।’

अतीन ने सिर पर हाथ रख कर कहा, ‘सारी डायरी आपने पढ़ डाली।’

‘इसमें क्या शक है? पढ़ते-पढ़ते रात के डेढ़ बज गए। बङ्गला भापा में इतना तेज है, इसके पहले नहीं मालूम था। उसके भीतर गोपनीय बातें भी हैं किन्तु ब्रिटिश साम्राज्य के बारे में नहीं।’

‘क्या आपने यह अच्छा काम किया है?’

‘कितना अच्छा किया है, यह तो नहीं कह सकता। तुम साहित्यिक हो। पूरी डायरी के भीतर वही भी किसी के नाम का उल्लेख नहीं है। केवल भाव की दृष्टि से उसके भीतर इतनी घृणा, अश्रद्धा है कि किसी पेन्शन भोगी—मन्त्री-पद-प्रार्थी की कमल से निकसने पर उसे राज-दरबार में मुक्ति की प्राप्ति होती। बटु यदि तुम्हारा पीछा नहीं करता तो वही डायरी तुम्हारे ग्रहों को शान्त कर देती।’

‘कहते क्या? क्या आपने सारी डायरी पढ़ डाली है?’

‘पढ़ तो जरूर गया हूँ। क्या कहूँ, यदि मेरी कोई लड़की होती और उसकी बजह से तुम्हारी कलम से ऐसी बातें निकलती तो मैं अपने पितृपद को सायब समझता। सच्ची बात कहता हूँ, तुम्हारे जैसे आदमी को दल में रख कर इन्द्रनाथ ने देश का नुकसान किया है।’

‘आपके इस व्यवसाय की बात क्या दल के हर आदमी को मालूम है?’

‘किसी को नहीं।’

‘मास्टर साहब को ?’

‘वे बुद्धिमान हैं, अन्दाज कर सकते हैं, किन्तु उन्होंने मुझ से पूछा तब नहीं, मैंने भी नहीं कहा ।’

‘मुझसे जो उन्होंने कहा ।’

‘यही तो आश्चर्य की बात है । मेरे मत से सन्देहजीवी मनुष्य यदि किसी पर विश्वास नहीं करे तो उसका दम धुँट जाय । मैं भावुक नहीं हूँ । मूख भी नहीं हूँ, इसलिए डायरी भी मेरे पास नहीं है । यदि मेरे पास रहती तो सीप कर निश्चिन्त हो जाता ।’

‘मास्टर साहब ’

‘मास्टर साहब को खबर दी जा सकती है, मन का भेद नहीं बताया जा सकता । मैं इन्द्रनाथ का प्रधान मन्त्री हूँ, किन्तु मैं जो उसके सम्बन्ध में सारी बातें जानता हूँ, इस पर यकीन न करो । कुछ ऐसी भी बातें हैं जिनका अनुमान करने से भी भय होता है । मेरा विश्वास है कि हम लोगों के दिल से जो अपने आप अलग हो जाते हैं, इन्द्रनाथ उन्हें पुलिस के सुपुद कर देता है काम तो धणित है, किन्तु निष्पाप है । कहे देता हूँ कि एक दिन उसकी अथवा मेरी सहायता से तुम्हें हथकड़ी पहननी पड़ेगी किन्तु उस समय मन में किसी तरह की भी दुर्भावना न रखना । तुम्हारे इस घर में आने की बात बटु ने ही थाने में बताई है । इसलिए बीच में मुझे काट मारना पडा । फोटोग्राफ लेकर मैंने उन सबों के पास भेज दिया है । इस समय काम की बात सुनी । तुम्हें चौबीस घण्टों का समय देता हूँ, यदि उसके बाद यहाँ रहोगे तो मैं स्वयं तुम्हें थाने के हवाले कर दूँगा । यहाँ से तुम्हें कहाँ जाना होगा, उसका विस्तारपूर्वक रास्ता-घाट वगैरह

यहाँ लिख दिया है— इसके अक्षर तुम्हें ज्ञात हैं, तब पढ़कर इसे फाड़ डालो । देखो इस नक्शे को । रास्ते के इस बगल में तुम्हारा डेरा है, स्कूल-भवन के कोने का कमरा । उसके ठीक सामने थाना है । उसमें राघव वीरला नामक एक कान्स्टेबल है जो दूर के रिश्ते से मेरा नाती लगता है । तीन पुरुषों से पश्चिम में ही रहता आया है । बगला-अध्यापक की जगह तुम्हें मिली है । वहाँ जाते ही राघव तुम्हारे ट्रक एव जेब की तलाशी लेगा । जरूरत होने पर एक-दो घूसे भी जमायेगा । उसको भगवान की दया ही समझना । एक बात और, राघव की हिन्दी जवान बंगाली जाति को 'साला' विशेषण से संयुक्त कर उच्चरित करती रहती है । तुम उसके प्रतिवाद की जरा भी चेष्टा नहीं करना, प्राण रहते इस देश में लौट कर नहीं आना । वाइसिल तुम्हारी बाहर पड़ी है । टशारा पाते ही सवार हो जाना । आओ भाई, अन्तिम बार गले मिलले ।' गले मिलकर कहाई चला गया ।

अतीन मौन बना जैठा रहा । उसका अन्तर्जगत द्वन्द्व से आकुल हो उठा । समय से पहले ही उसके जीवन-नाटक का अन्तिम अंक आ गया, यवनिका गिरने ही वाली थी, दीप बुझ रहा था । यात्रा प्रारम्भ हुई थी निर्मल भोर के शुभ्र प्रकाश में, आज वहाँ से बहुत दूर आ गया था । रास्ता चलते समय जो पायेय साथ में लिया था, उसमें से अब कुछ भी अवशिष्ट नहीं था । बाकी रास्ते भर उसने अपने को केवल धोखा ही दिया है—उसे केवल ठोकरें मिली हैं । एक दिन अचानक सौन्दर्य के अपूर्व दान की कर में लिये भीभाग्य लक्ष्मी पथ के निभृत दोने में दिखाई पड़ी । उसने ऐसे अलौकिक सौन्दर्य से साक्षात्कार करने की स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी । उसका परिवर्तित स्वरूप

काव्य एव इतिहास की रेखाओं में यदा-कदा प्रतिविम्बित हुआ था। प्रतीत हुआ जैसे सौन्दर्य एव साधक के बीच कविवर दाते का पुनर्जाविर्भाव हो। ऐसी ऐतिहासिक प्रेरणा ने उसके अन्तर-तम को मुखरित किया था। दाते की ही तरह वह राष्ट्रीय विप्लव के आवत्त में कूद पड़ा था। किन्तु उसके भीतर न सत्य था, न वीर्य और न गौरव ही। देखते-देखते दुर्निवार वेग से वह पक् में निमग्न होता गया। नकावपोशी एव छद्म आचरण के भीतर चोरी, डकैती, खून आदि के अन्वकार को इतिहास का आलोक स्तम्भ कभी भी मिटा नहीं सकता। अपना सब कुछ लूटा कर उसे कुछ भी नहीं मिला, उल्टे निश्चित पराभव के लक्षण दिखाई पड़े। पराभव का भी मूल्य है। किन्तु आत्मा के पराभव का नहीं। जिस पराभव ने खींचकर गोपनचारियों की वीभत्स विभीषिका में डाल दिया, उसका कुछ अर्थ नहीं, उमका कही अन्त नहीं।

दिन का प्रकाश धुंधला पड़ गया। आगन में शीशुर की झकार सुनाई पड़ने लगी, वही किसी चलती हुई बेलगाड़ी से आतघ्वनि निकल रही थी।

अचानक घर के भीतर वेगपूर्वक एला ने प्रवेश किया। आत्म हत्या के लिये जिस प्रकार मनुष्य जल में उछल पड़ता है, उसी अघवेग से उसका आगमन हुआ।

अतीन के सम्मलते-सम्मलते उसकी भुजाओं में वह एक ही छलांग में आ पड़ी। रुँधे हुए गले से कहने लगी, 'अतीन, अतीन सन्न नहीं कर सकी।'।

अतीन ने धीरे-धीरे उससे अपने की छुड़ा कर सामने सहारा दे खड़ा किया। बोला, 'एली, तुमने कितनी भारी गलती कर दी।'।

उसने कहा, 'कुछ नहीं जानती, मैंने क्या कर दिया।'।

‘मेरा पता कैसे मालूम हुआ ?’

एला ने मानपूर्वक कहा, ‘तुमने तो मुझे बताया नहीं था ?’

‘जिसने तुम्हें बताया है, वह तुम्हारा मित्र नहीं ।’

‘यह भी मान लेती हूँ, किन्तु इतने दिनों से तुम्हारा कोई पता नहीं मिल रहा था, मेरा मन व्यग्र हो उठा । विरह-वेदना असह्य हो उठी । शत्रु-मित्र का विवेक नहीं रहा । कितने दिनों से तुम्हें देखा नहीं, वालो तो ।’

‘तुम धन्य हो ।’

‘तुम धन्य हो अन्तु । जैसे ही मेरे घर पर जाने की मनाही हुई, तुमने उसे मान तो लिया ।’

‘वह मेरा स्वाभाविक हठ है । प्रचण्ड इच्छा ने मुझे अजगर की तरह जला-जला कर पीसा था, तब भी उसे मना नहीं सका । वे मुझे सेन्टिलमेन्टल^१ कहते हैं । उन्होंने मान लिया था कि सकल काल में मैं गीली मिट्टी की तरह कमजोर साबित हाऊंगा । वे अनुमान नहीं कर सके कि मेरी अमोघ शक्ति सेन्टिमेन्ट^१ ही है ।’

‘मास्टर साहब तो इसे जानते हैं ।’

‘एली, ब्रिटिश साम्राज्यभर में, इस भूत के अङ्गुली के निर्माण के बाद से आज तक किसी भी बंगाली महिला ने ऐसे भीषण स्थान का अनुमान तक नहीं किया होगा ।’

‘इसका कारण है, किसी भी बंगाली महिला के सामने मेरी तरह गरज असह्य होकर प्रकट नहीं हुई थी ।’

‘किन्तु एली, आज तुमने जो काम किया है वह अवैध है ।’

‘मानती हूँ इस बात को । अपनी दुबलता स्वीकार करती हूँ तब भी नियम तोड़ूंगी केवल अपनी होकर नहीं, तुम्हारी

होकर भी । प्रतिदिन मेरे मन ने कहा है कि तुम मुझे पुकार रहे हो । उत्तर नहीं दे पाती, इसलिए प्राण गले में अटक जाता था । बोलो, 'मेरे आने से क्या तुम खुश हुए हो ?'

'इतना खुश हुआ हूँ कि उम्मे साबित करने के लिए विपद तक झेलने के लिए तैयार हूँ ।'

'नहीं, नहीं, तुम विपद क्यों झेलोगे ? जो होगा सो मेरा होगा । तब मैं चलूँ, अन्तु ।'

'किसी प्रकार भी नहीं । तुम नियम तोड़ कर आई हो, मैं नियम तोड़ कर तुम्हें रोक रखूँगा । दोनों मिल कर अपराध को बराबर-बराबर बांट लेंगे । नवीन विस्मय के वासन्ती रंग में मैंने तुम्हारे उस मुखड़े को देखा था आज वह युगो पीछे की बात प्रतीत होती है । आज उसी दिन का आह्वान किया जाये, इस वीरान खण्डहर के भीतर । आआ, और भी निकट आओ ।'

'रको, घर को थोड़ा व्यवस्थित कर लूँ ।'

हाय ! गजे सिर पर कघो लगाने की चेष्टा ।'

एला ने एक बार चारों ओर दृष्टिपात किया । मेज के ऊपर एक कम्बल था, उसके ऊपर चटाई थी । तक्रिये की जगह पुस्तकें से भरी एक बन्वास की यँली थी । पढ़ने-लिखने के लिए एक पैकिंगबक्स था । एक कोने में पानी का घड़ा मिट्टी के बर्तन से ढका हुआ था । एक टूटी हुई टोकरी में कुछ केले रखे थे, उसमें एनामेल छूटा हुआ खाने का एक पात्र था, आवश्यकता पड़ने पर उसमें चाय भी पी जा सकती थी । घर के दूसरे कोने में एक चौड़ी सन्दूक थी, उसके ऊपर मिट्टा की एक मूर्ति थी—गणेश की । इससे मालूम होता था कि अतीन के साथ अन्य कोई व्यक्ति भी रहता है । एक छम्मे से दूसरे छम्मे तक रम्सा बँधी

हुई थी। उस पर निभिन्न रङ्गों के अनेक गमछे टंगे थे। घर की नमी में दुग्न्ध थी।

ठीक इस प्रकार का तो नहीं पर इससे मिलता-जुलता दृश्य एला ने इससे पूर्व भी कई बार देखा था। इससे उसे विशेष कष्ट नहीं हुआ था बल्कि ऐसे त्याग के लिए वह तरुणों की बहादुरी समझती थी। एक दिन जंगल के किनारे उसे ऐसा ही दृश्य दिखाई पड़ा था। कात्तिख लगा हुआ चूल्हा था, किसी त्यागी ने रसोई बनाई होगी। उस दृश्य के भीतर उसे राष्ट्र विप्लव का रोमास दिखाई पड़ा था—अङ्गारों में विप्लव की छवि अङ्कित थी। किन्तु अतीन की दुरवस्था को देख कर उसे हलाई आने लगी। आराम की गोद में पले हुए धनी युवकों की अवज्ञा करने का एला को अभ्यास-सा हो गया था किन्तु अतीन की इस अभावपूर्ण दरिद्रता के नग्न रूप को देख कर वह किसी तरह भी अपने मन को भुलावा नहीं दे सकी।

एला के विकल चेहरे को देखकर अतीन हँस पड़ा। बोला, 'मेरे ऐश्वय को देखकर तुम्हें आश्चर्य हो रहा होगा। उसका विराट अंश नहीं दिखाई पड़ता, इसीलिये विस्मित हो। हम लोग का अपने पैर हल्के रखने पड़ते हैं। दौड़ते समय सङ्गी-साथी, वस्तु-सामग्री आदि किसी की पुकार नहीं सुनाई पड़ती। यहाँ में कुछ दूरी पर जूट मिल के मजदूरों का मुहल्ला है। वे मुझ मास्टर बाबू कहते हैं। मुझसे चिट्ठियाँ पढ़वाते हैं, पता-ठिकाना लिखवाते हैं, रसीद दिखाकर अपना देना-पावना समझ लेते हैं। इनमें से किसी-किसी सत्तान-बत्सला मा का शोक अपने लडके को मजदूर से हज़ूर की श्रेणी में उठाने का रहता है। इसमें वे मेरी सहायता मांगती हैं, फल-फलहरी ला देती हैं। जिनके घर पर गाय-भैंस हैं, उनसे दूध भी मिल जाता है।'

‘अन्तु, उस कोने में जो सन्दूक है, उसमें किसकी सम्पत्ति है ?’

‘कुजगह में अकेली पड़ी हुई चीज आँखों में खटकती है। दरिद्रता का मारा एक मारवाड़ी इस खडहर में आ टपका है। तीसरी बार उसका दिवाला निकला है। मेरा अनुमान है कि दिवायिला बनना ही जैसे उसका व्यवसाय है। यह भग्न दालान उसके दो भतीजों की ट्रेनिंग एकेडमी है। वे सुबह सतू खाकर काम पर आते हैं। देहात की औरतों के लिये सस्ते दाम के कपड़े रङ्गते हैं। बेच कर मूलधन का सूद देते हैं और असल में भी कुछ-कुछ अदा करते जाते हैं। वहाँ जो मिट्टी के गमले दिखाई पड़ते हैं, कहीं मेरे भोजन बनाने के पात्र न समझ लेगा। उनमें रङ्ग घोला जाता है। कपड़ों को उतार कर वे उस सन्दूक के भीतर रख जाते हैं। इसके अलावा उस सन्दूक के भीतर गँवई औरतों के श्रृङ्गार के लिए अनेक सामान है—जैसे बेलवारी चूड़ी, कघी, छोटे-छोटे आइने इत्यादि। रखवाली करने का भार मेरे ऊपर है और इस दालान के भूत पर। तीन बजे जो वे सौदा करने निकलते हैं फिर दूसरे दिन तीन बजे ही लौटते हैं। वह मारवाड़ी शायद कलकत्ते में किसी की दलाली करता है। मैं अँगरजी जानता हूँ, इसलिये मुझे अपने व्यवसाय का साझीदार बनाना चाहता था। जीव-दया की भावना ने मुझे रोक लिया। उसने मेरी आर्थिक अवस्था की खोज भी ली थी। बता दिया है कि पुरुष ने जितनी सम्पत्ति इकट्ठी की थी, उसमें से चौदह आने उन्हीं के पुरुषों के घर में जन्मान्तरित हो चुकी है।’

‘यहाँ पर तुम्हारी कितने दिनों की मियाद है ?’

‘अन्दाज करता हूँ, चौबीस घण्टों की। इस आँगन में विभिन्न

रङ्गो की रसहीन लीलायें चलती रहेगी किन्तु अतीन्द्र उस पीले रङ्ग की क्षितिज—रखा में बिलीन हो जायेगा । उस मारवाड़ी को मेरी छूत लग चुकी है, भगवान करे उसे बेड़ी न पहननी पड़े । शायद अभी भी बिना किसी प्रकार की पूँजी लगाये वह मुझे अपना साक्षीदार बनाना चाहता हो ।’

‘इसके बाद तुम्हारा पता-ठिकाना क्या होगा ?’

‘बताने की इजाजत नहीं ।’

‘तो क्या मैं कल्पना भी नहीं कर सकूंगी कि तुम कहा हो ?’

‘कल्पना करने में दोष क्या है ? मानसरोवर के तट को कल्पना के लिए उत्तम क्षेत्र मान सकती हो ।’

एला झोली के भीतर रखी हुई पुस्तको को उलट-पुलट कर देखने लगी । काव्य की पुस्तकें थी, कुछ अंग्रेजी की—कुछ बगला की ।

अतीन ने कहा, ‘इतने दिनों तक उन पुस्तको में ही सब कुछ भुला कर मैंने आश्रय पाया है । उन्हीं के शब्द-लोक में मेरा निवास रहा है । पन्नों का खोलकर पेन्सिल, चिन्हों के सहारे पथ का निर्देश पाओगी । और आज ? यह देखो ।’

एला ने अचानक अतीन के पैर पकड़ लिये । कहने लगी, ‘माफ करो अन्तु, मुझे माफ करो ।’

‘तुम्हें माफ करने लायक मेरे पास है ही क्या ? यदि कही भगवान हो, उसमें दया की भावना हो तो वह मुझे ही माफ कर दे ।’

‘जिस समय तुम्हें नहीं पहचानती थी, तुम्हारी पतिञ्छवि को इसी पथ पर खड़ी रहती थी ।’

अतीन ने हँसते हुए कहा, ‘अपने पागलपन के ‘फुल स्टीम’ में इस भयानक स्थान पर आ पड़ा हूँ । इसका भी श्रेय तुम मुझे नहीं देना चाहती । नावालिग समझकर अभिभावक बनना

चाहती हो। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता। उससे अच्छा है कि मच की ऊँचाई से उतर कर मेरे निकट निम्न धरातल पर चली आओ। मेरे मुख की ओर देखकर बोलो, 'आओ सखे चले आओ, मेरे आधे अचल पर बैठ जाओ।''

'कह सकती थी, किन्तु तुम एकाएक खफा क्यों हो उठे?'

'खफा नहीं होऊँगा? बताया नहीं कि अपनी कोमल भुजाओ में लिपटा कर तुमने मुझे दर-दर का भिखारी बना दिया।'

'सच्ची बात कहने से बिगड़ते क्यों हो?'

'सच्ची बात हुई? मैं हृदय के आवेग के कारण रास्ते पर फेंक दिया गया हूँ, तुम उपलक्ष मात्र रही हो। अन्य किसी बङ्गाली महिला को उपलक्ष पाकर इतने दिन काले-गोरे कलव में त्रिज खेलने जाना, घुड़दौड़ के मैदान में गवनर-वॉक्स के सामने स्वर्गारोहण पद की साधना करता। यदि साबित हो जायें कि मैं झूठ हूँ तो मैं जोर देकर कहूँगा कि वह झूठता मेरी है—जिसे भगवद्भक्त प्रतिभा भी कह सकती हो।'

'अन्त दुहाई है तुम्हें, आज चक-झक मत करो। तुम्हारी जीविका को मैंने ही डुबाया है, इस दुःख को कभी भी भूल नहीं सकूंगी। देखती हूँ, तुम्हारे जीवन का मूल टूट गया है।'

'इस समय वही नारी प्रकाश में आ रही है जो रियल^१ है। मामूली बात में ही पकड़ी जाती हो, देशोद्धार के मञ्च पर तो तुम रोमांटिक बन जाती हो। इस समय दूध, भात, मछली से भरी सप्ताह रूपी कासे की याली के बेड्र में आदर्श गृहिणी की तरह ताड़ का पखा झुलाती हुई प्रतीत हो रही हो। पर पोलिटिकल^२ लाठियों की वर्षा के बीच लाल-लाल आँखों एवं अस्त-व्यस्त बालों वाली कृत्रिम बन जाती हो।

१ वास्तविक।

२ राजनीतिक।

‘तुम यहाँ तक बढ सकते हो ? अन्तु तुम्हारी बातों के सामने औरतें भी हार मानेगी ।’

‘औरतें भी बातें कर सकती हैं क्या । वे तो केवल बकना जानती हैं । बातों के ‘टर्नेडो’^१ से सनातन से आती हुई मूढ़ता की दीवार तोड़ूँगा, समझ कर ही, मन के भीतर ही तूफानी वादलों को आश्रय दिया था । उस मूढ़ता के ऊपर नारो-जाति के जय-स्तम्भ को खड़ा करने के लिये निकल पड़ा था ।’

‘तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ । स्पष्ट कर दो कि मेरी भूत के कारण तुमने भूल क्यों की ? अपनी जीविका का त्याग क्यों किया ?’

‘वह मेरा इशारा भर था, अँग्रेजी में जिसे जेस्चर^२ कहते हैं । वह मेरे निदान की भाषा है । यदि दुःख नहीं मानता तो मुँह फिरा कर चली जाती, किसी तरह नहीं समझ पाती कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ । इस बात को इस तरह मत कह देना कि वह प्रेम देश के लिए है ।’

‘इसके भीतर देश को मत घसीटो अन्तु ।’

‘देश की साधना और तुम्हारी साधना दोनों मिलकर एक ही गई हैं, इसलिये इसके भीतर देश का अस्तित्व है । किसी दिन वीथ का तेज दिखा कर नारी को उपलब्ध करना पड़ता, आज उसी मरण-प्रतिज्ञा का मैंने वरण किया है । इस बात को भूल कर सामान्य जीविका की बात से तुम्हें चोट पहुँची है । ठीक कहता हूँ न, मेरी अज्ञपूर्णा ।’

‘हम नारियाँ सासारिक होती हैं । मेरो एक बात तुम्हें रखनी पड़ेगी । मेरा पैतृक मकान है, बैंक में कुछ रुपये भी जमा हैं ।

१ तूफान ।

२ संकेत ।

दुहाई है, बार-बार दुहाई है, मेरी बात रख लो, रुपये लेने में सङ्कोच मत करो। जानती हूँ, तुम्हें उनकी अत्यन्त आवश्यकता है।'

'अत्यधिक आवश्यकता पड़ने पर मैट्रिकुलेशन के लिए नोट-बुक लिखने से लेकर कुलीगीरी तक के काम पड़े हैं।'

'मैं जानती हूँ अन्तु, जमा रुपये को देश के काम में लगा देना चाहिये था। किन्तु उपाजन में अपने को दुर्बल पाकर ही सचय के प्रति अन्ध आसक्ति होती है। हम नारियाँ कायर होती हैं।'

'वह तुम लोगो की सहज बुद्धि का कोरा उपदेश है। धन का अभाव नारी के श्री को नष्ट कर देता है।'

'हम लोगो के नीड छोट होते हैं। उसमें कुछ टुकड़े हम जमा करती हैं। किन्तु केवल जीवित रहने के लिये नहीं, प्रेम करने के लिये। मेरे पास जो कुछ है तुम्हारे लिये, इस बात को समझा सकू तो मेरी खीरियत है।'

'मैं उसे समझने के लिए तैयार नहीं। आज तक नारियो ने सेवा का सचय किया है, पुरुषों ने जीविका का। उसके विपरीत होने से सिर नीचा होता है। जिस भीख के लिए बेहया बन कर तुम्हारे सामने हाथ पसारा, उसे तुमने प्रतिज्ञा की आड़ में छिपा लिया। उस दिन तुम नारायणी स्कूल का हिसाब मिला रही थी। मैं तुम्हारे पास आ बैठा—तूफान के झटके खाकर जिस प्रकार चील धूल में गिर पड़ती है उसी तरह। मार खाने की इच्छा लेकर गया था। कर्तव्य की जैसी-तैसी छाप मारी हुई वस्तु के प्रति औरतो की निष्ठा उसी प्रकार स्वाभाविक है जिस प्रकार पण्डों की चरण धूलि के प्रति उनकी अन्ध भक्ति।

इससे उन्हें मुक्त कर देना असम्भव है। तुमने आंख उठाकर भी मुझे नहीं देखा। बैठे-बैठे एकटक तुम्हारी ओर देखते हुए अभिलाषा जगाने लगा कि इन सुकुमार उज्जलियों से सुधा-धारा बरस कर मन-प्राणों को प्लावित कर दे। ममता नहीं जगी। वृषण, तुम उतना भी नहीं दे पाई। मन-ही-मन अन्दाज लगाने लगा, शायद इससे भी अधिक मूल्य देना पड़ेगा। एक दिन फटा हुआ सिर एव कटी हुई देह लेकर जमीन पर लेट जाऊँगा। उस समय निकलते हुए प्राण को शायद भुजाओं में भर लोगी।'

एला की आंखें डबडबा आईं। बोली, आह! तुमसे हार मानती हूँ। इतना भी बिना भागे नहीं पा सके? ठोकर मार कर गिरा क्यों नहीं दिया हिसाब के खाते को? समझते नहीं कि तुम्हारे ही सक्चो के कारण सकुचित रहती हूँ। अन्तु, तुम्हारा स्वभाव एक जगह औरतो जैसा है। इच्छा तो प्रवल करते हो कि तुम्हें उद्दाम भाव से अपनी मांग को व्यक्त करना रुचि के प्रतिकूल समझते हो।'

'वैशगत् अभ्यास है। यह मेरे सस्कार के साथ जड़ित है। सदा से सोचता आया हूँ कि नारियों के शरीर और मन में एक प्रकार की पवित्रता की मर्यादा है, उनकी देह की मर्यादा की सशक्त मन से रक्षा करना पूवजों का अभ्यास-सा रहा है। मेरे कुण्ठित मन को जरा सा भी आश्रय देने के लिए तुम्हारा मन यदि किंचित भी आद्र हो उठे तो मेरी ओर से मांग की इच्छा मत करो। मैंने इस तरह मागना सीखा ही नहीं है। भूख की सीमा नहीं, इसीलिए पेट बनना पसन्द करें, ऐसी मेरी आदत नहीं। मैं अपनी कामना की कुलीनता को नष्ट करना नहीं चाहता।'

एला अतीन से सट कर बैठ गई, उसके सिर को अपनी छाती

मे छिपा कर उस पर अपना सिर रख दिया । कभी-कभी धीरे-धीरे वाली पर उँगली फेरने लगी । कुछ देर बाद अतीन ने एला की कलाई को मजबूती से पकड़ लिया । कहने लगा, 'जिस दिन मोकामा के जहाज पर चढ़ा था, उस दिन भाग्यदेवी ने पितामही की तरह मेरे कानों को उमेठ दिया । उसके कुछ ही समय बाद मन स्मृति के आकाश में मँडराने लगा—आकाश-कुसुम चुनने के लिये । उस दिन की बातें क्या पुरानी हो चुकी है ?'

‘जरा भी नहीं ।’

‘तब सुनो । नीचे की डेक से भारी माल को उठाकर मेरा बिहारी नौकर गाड़ी तक ले गया । मेरे साथ केवल चमड़े का एक छोटा-सा सूटकेस भर था । इधर-उधर कुली के लिए दृष्टि दीडाना रहा । मेरे पास आकर तुमने कहा, ‘क्या कुली चाहिये ? जल्दत क्या है, मैं उसे उठा लेती हूँ । अरे, यह क्या ? कहते हुए तुमने उठा ही लिया । मेरी विपत्ति को देखकर तुमने पुन निवेदन के स्वर में कहा, ‘यदि लाज लगती है तो एक काम करें । मेरा बक्स बहा है, उसे उठा लीजिये ऋणशोध हो जायेगा ।’ उठाना ही पड़ा । मेरे सूटकेस की अपेक्षा तुम्हारा बक्स सात गुणा भारी था । हैंडिल को पकड़ कर कभी बाएँ और कभी दाहिने हाथ में बदलते हुए तिलमिलाते-तिलमिलाते रेल गाड़ी के थर्ड क्लास के डिब्बे तक ले गया । उस समय रेशमी कुर्ती पसीने से तरवतर हो गया था । सास जोरो से चल रही थी । तुम्हारे चेहरे पर नि शब्द अट्टहास अङ्कित था । शायद करुणा किसी कोने में छिपी पड़ी थी, इसीलिए तुम खुल कर हँस नहीं रही थी । उस दिन मुझे मनुष्य बनाने का महत्वपूर्ण दायित्व तुम्हारे ही हाथों था ।’

‘छी छी क्या गुता रहे हा, गुन कर लाने लगनी है । पता नहीं, मुझे क्या हा गया था, बितनी बेचकूफ थी— मैं बेहद । उम भगम हँसी को रोने गधने का मेरा हठ था । पता नहीं, किस प्रकार बर्दास्त किया । औरतो को बुद्धि नहीं होती ।’

‘रहे पाहे न रहे, इससे तो कुछ हाता-जाता नहीं । उस दिन तुम जिस परिवेश के भीतर दिखाई पड़ी थी, वह ‘हायर मध्यमेटियस’ तो नहीं है, सॉजिक^१ का तब भी नहीं है । वह है जिसे मोह कहते हैं । श्वराचार्य जगें दशन के अछाढेबाज तब ने अपने मुग्धर की घोट से उसे टस से मस तक नहीं किया । उस समय दिन बीत रहा था । आकाश में सध्यावालीन मघ दिखाई पड़ते थे । गङ्गा का जल ताल आभा में सिलसिल कर रहा था, वही आभरणहीन घपल मसिल शरीर उस रंगीन प्रकाश की पृष्ठ भूमि पर सदा के लिये मन में अंकित हो गया । उसके बाद क्या हुआ ? बानों में तुम्हारी पुकार सुनाई पड़ी । किन्तु कहाँ आ गया हूँ, बितनी दूरी पर क्या उसके बारे में तुम्हें कुछ पता है ?’

‘मुझे बताते क्या नहीं, अन्तु ?’

‘निषेध मानना पड़ता है । केवल वही नहीं । सब बातों को खोलने से लाभ ही क्या है ? प्रकाश कम हो गया है, और भी निकट आ जाओ । एकमात्र तुम्हारे निकट ही मुझे विश्राम मिलता है । आयतन उसका अत्यन्त लघु है, सोने के पानी से रगे हुए फे म की तरह । उसी के भीतर चित्र को बाँध क्यों नहीं लेता । वे जो फूलों के एक-दो गुच्छे असंग होकर आँखों पर लटकते रहे

१ उच्च अद्भुतगणित ।

२ तकशास्त्र ।

हैं, जिन्हें तुम हाथ से बार-बार हटा रही हो, काले किनारे की टसर की साड़ी, कंधे पर बूच^१ नहीं, अचल सिर के बालों से आवद्ध, आखों में क्लान्त शोक की छाया, ओठों पर विनय का आभास। चारों ओर से दिन की रोशनी सिमटती आ रही है, सत्र कुछ अस्पष्ट होता जा रहा है, शून्य के धुंधलेपन में वह सब कुछ जो मैं देख रहा हूँ। आश्चर्य-युक्त मृत्य है। इसका अर्थ क्या है, किसी को समझा नहीं सकता। किसी कुशल कवि की पकड़ में न आ सका, इसीलिए इसके अव्यक्त माधुर्य में इतना गहरा विपाद अंकित है। इस छोटी-सी अपरूप पूणता को बड़े नाम वाली, बड़ी छाया वाली विकृति ने घेर लिया है।'

'क्या कहते हो अन्तु !'

'सरासर झूठ। याद है, तुमने कुलियों के मुहल्ले में डेरा लेने के लिये मुझसे कहा था। तुम मेरे वशगत अभिमान को चूर चूर कर देना चाहती थी। तुम्हारे उस महत्वपूर्ण प्रयास में मुझे बड़ा मजा मिला। डेमोक्रेटिक पिकनिक^२ की तैयारी होने लगी। गाड़ीवानों की बस्ती में धूमा। खुडो दादा के साथ ग्वालों की बस्ती में गया। किन्तु उन्होंने तो इसे समझ ही लिया, मुझे भी समझते देर नहीं लगी कि यह सम्पर्क वो छाप बड़ी धूप वर्दाश्त नहीं कर सकेगी। कुछ आदमिया के स्वर सब यन्त्रों में बजते हैं—रुई धुनने की धुनकी की तरह। हम लोग जब नकल करना चाहते हैं तो स्वर नहीं मिलता। देखती नहीं हो अपने मुहल्ले का ईसाई हर एक को ब्रदर^३ कह कब पुकारता है और

१ साड़ी की पिन।

२ जनतावादी वन भोजन।

३ भाई।

प्रत्येक से गले मिलता है । किन्तु यह उसके दैनिक अनुष्ठान का अङ्ग मात्र है । इससे ईसामसीह का व्यग्य होता है ।'

'तुम्हें क्या हो गया है, अन्तु !' किस क्षोभ से आतुर होकर ऐसी बात करते हो ? क्या तुम कहना चाहते हो कि कर्त्तव्य को कर्त्तव्य नहीं कहा जा सकता, अरुचि को दवा कर भी ।'

'रुचि की बातें नहीं कहता एली, स्वभाव की बातें कहता हूँ । अत्यन्त अरुचिकर होते हुए भी श्रीकृष्ण ने अर्जुन को वीर के कर्त्तव्य का निर्वाह करने के लिए कहा था । कुरुक्षेत्र में खेती करने के लिए 'एग्रिकल्चरल इकोनॉमिक्स' की चर्चा उन्होंने नहीं की थी ।'

यदि तुम रहते तो श्रीकृष्ण क्या कहते, अन्तु ?'

'बहुत पहले हो कानों में कह गये हैं । कान में कही हुई बात को मुख से व्यक्त करने का भार मेरे ऊपर था । जहाँ व्यक्ति का मूल्य नहीं होता, वहाँ सबों का एक ही कर्त्तव्य होता है । गुरु महाशय द्वारा बान में कहो जाकर बात मन्त्र बन जाती है । जहाँ नम्रता के मूल में अहंकार है, वहाँ तुम्हारा स्थान नहीं । देवी हो, तुम सब-की-सब देवी हो, नक्ली है केवल दवी की पोशाक जो औरतों के अथ आभरणों की तरह पुष्प रूपी दर्जों की दुकान में निर्मित है ।'

'देखो अन्तु, आज तक समझ नहीं पाई हूँ कि जो तुम्हारी राह नहीं, उसे छोड़ क्यों नहीं देते ।'

'तब मैं कहता हूँ । इस पथ पर आरुढ़ होने के पहले मुझे बहुत-सी बातें नहीं मालूम थी, अनेक बातें अचिन्त्य थी । एक-एक कर ऐसे युवकों को साथ में पाया जिनसे उम्र में कम न हाने

पर भी पाँवों की धूल लेता । उन्होंने आँखों के सामने क्या देखा है, किनना सहन किया है उनका कितना अपमान हुआ है, ऐसी यातनायें कहीं भी व्यक्त नहीं होगी । इसी असह्य व्यथा न मुझे विक्षिप्त बना दिया था । बार-बार मन में प्रतिज्ञा की थी कि हार नहीं मानूँगा, पीड़ाओं से घबड़ाऊँगा नहीं, पत्थर की दीवार से सिर टकराकर भले ही मर जाऊँगा पर दीवार की हृदय-हीनता की उपेक्षा ही करता रहूँगा ।'

'उसके बाद क्या तुम्हारा मन बदल गया ?'

'मेरी बातें सुनो । शक्तिशाली को जो ललकारता है, वह निरुपाय होकर भी उसके सामने ही खड़ा रहता है, उससे उसके सम्मान की रक्षा होती है । उसी सम्मान के अधिकार की मैंने कल्पना की थी । समय ज्यो-ज्यो व्यतीत होता गया, असाधारण प्रतिभा वाले तरुण क्रमशः मनुष्यत्व से हीन होते गये । इतना बड़ा नुकसान और बदले में कुछ नहीं । जानता हूँ, हँसकर मेरी बातें उड़ा दोगी, क्रोध में उन्हें विद्रूप कर दोगी, तब भी उन लोगो से कहा है, अन्याय से अन्यायी का मुनाबला करना एक तरह की हार ही है । पराजित होने के पहले उनके सामने यह प्रमाणित कर जाना होगा कि मानव धर्म के पालन में उनकी अपेक्षा हम बड़ थे—नहीं तो ऐसे वलिष्ट के साथ पराजय का खेल ही क्यों खेलते । क्या बुद्धि-विवेक से हीन होकर आत्म-हत्या करने के लिये ? ऐसी बात नहीं कि उनमें किसी ने मेरी बातों को नहीं समझा । पर समझने वाली की संख्या थोड़ी थी ।'

'तब भी उन्हें छोड़ा क्यों नहीं ?'

'अब छोड़ थोड़े ही सकता हूँ । उस समय दण्ड का निष्ठुर जाल जो चारों ओर से डाल दिया गया था । उनके इतिहास का मैंने प्रत्यक्ष दर्शन किया, उनकी भर्मान्तक वेदना की भाषा

पढी, इसीलिए क्रोध करूँ चाहे घृणा, विपन्नो का त्याग नहीं कर सकता । किन्तु इस अभिज्ञता में एक बात पूरी तरह समझ गया हूँ कि शारीरिक शक्ति में हम जिनके बराबर नहीं, उनके साथ मल्लयुद्ध करने की चेष्टा करने पर आन्तरिक दुर्गति शोचनीय हो जाती है । रोग सब शरीरों के लिये दुःखदाई है किन्तु निर्बल शरीर के लिए घातक है । मनुष्यत्व को अपनाकर कुछ समय के लिए विजय का डका वे ही बजा सकते हैं जिनमें बाहुबल है किन्तु हम लोगों के लिए सम्भव नहीं । सर्वत्र बलक की कालिमा लग जायेगी, हम सब अपयश के अन्धकार में विलीन हो जायेंगे ।'

कुछ समय से भयकर 'ट्रेजडी का चेहरा मेरे सामने भी स्पष्ट हो गया है, अन्तु । गौरव के आह्वान पर दौड़ पड़ी थी । किन्तु प्रतिदिन लज्जा की वृद्धि हो रही है । इस समय हम लोग क्या करें, बताओ ।'

'हर आदमी घम-क्षेत्र में घमयुद्ध कर रहा है । वहाँ मरकर भी तीन लाकों की जीत लेने की लिप्सा है । किन्तु हमारे बीच अनेक ऐसे हैं जिनके लिए ऐसी यात्रा की सारी राहें बन्द हैं । वहाँ का कमफन वही भुगत लेना होगा ।'

'सब कुछ समझती हूँ, अन्तु । किन्तु कुछ दिनों से देश-मेवा की आड़ बना कर तुम इतना धिक्कारते हो कि हृदय पर आघात पहुँचता है ।'

'उमका कारण क्या है, उस बात को इस समय न कहने से भी काम चल सकता है, वह समय अब नहीं रहा ।'

'फिर भी कहो ।'

'मैं आज तुम्हारे सामने स्वीकार करूँगा कि जिसे तुम

पेट्रियट^१ कहती हो, मैं वैसा पेट्रियट नहीं। पेट्रियटिज्म^२ से भी जो बड़ा है, उस पर आस्था न रख महज देश-भक्ति का नारा लगाना मगर की पीठ पर नदी पार करने का प्रयास मात्र है। मिथ्याचरण, नीचता, परस्पर, अविश्वास की भावना, क्षमता पाने के लिए पडयन्त्र, गुप्तचर वृत्ति आदि सारे कार्य उहे कीच के नीचे धँसा देंगे। इसे मैं स्पष्ट देख रहा हूँ। इस गढ़े के भीतर के कुत्सित ससार की दिन-रात बहने वाली विपाक्त हवा में सास लेकर मौलिक स्वभाव से पौरुष की रक्षा नहीं कर सकता जिससे पृथ्वी पर कोई महान काय किया जा सके।'

‘अच्छा अन्तु, जिसे तुम आत्महत्या कहते हो, क्या यह केवल हम लोगो के देश के लिए ही सत्य है?’

‘मेरे कहने का मतलब यह नहीं। देश की आत्मा को मार कर उसके प्राण को बचाया जा सकता है। इस तरह की सूठी घात एकमात्र नेशनलिस्ट^३ ही अपनी पशु-गजना में ध्वनित कर सकते हैं। उनका प्रतिवाद मेरे हृदय में अमह्य आवेगपूर्वक उमड़ रहा है। यदि बोलने की स्वतन्त्रता रहती तो इस घात को कहने से जो लाभ होता, वह तयामकथित देशोद्वार की अपेक्षा श्रृंगस्वर होता। पर इस जन्म में ऐसा अवसर पा ही नहीं सकूँगा। मेरी वेदना आज इसीलिए निष्ठुर बन गई है।’

एला ने दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए कहा, ‘लौट चलो अन्तु।’

‘अब लौटने की राह नहीं।’

‘क्यों नहीं?’

१ देशभक्त।

२ देशभक्ति।

३ राष्ट्रभक्त।

‘यदि कुजगह मे भी पड जाऊँ तो वहाँ का भी दायित्व अन्त तक रहता है ।’

एला ने अतीन के गले को पकड़ते हुए कहा, लौट चलो अन्तु ! इतने वर्षों से जिस विश्वास के सहारे टिकी हुई थी, उसकी नींव हिल गई । आज मैं डूबती हुई नौका मे आत्मरक्षा को मिथ्या आशा कर रही हूँ । मेरा भी उद्धार कर लो । इस प्रकार मोन बन कर मन बैठो । वोलो अन्तु, कुछ वोलो । अभी तुम आदेश दो, मैं प्रतिज्ञा तोड दूँ । मैंने भूल को है । मुझे क्षमा करो ।’

‘उपाय नहीं है ।’

‘उपाय क्यों नहीं ? अवश्य है ।’

‘तीर निशाना भले ही चूक जाये तरकश मे वापिस नहीं आ सकता ।’

‘मैं स्वयंवरा हूँ । मुझसे विवाह कर लो, अन्तु । अब अधिक समय नष्ट नहीं कर सकती, गान्धव विवाह कर लो । अपनी सहधर्मिणी बनाकर अपनी राह पर ले चलो ।’

‘विपद की राह होने पर तुम्हे साथ ले चलता । किन्तु जहाँ घम नष्ट हो चुका हो, वहाँ तुम्हे अपनी सहधर्मिणी नहीं बना सकता । छोडो, इन बातों को छोडो । इस जीवन की नौका-दुष्टना के अन्त मे भी सत्य का कुछ अंश बाकी है । उसी का वर्णन तुम्हारे मुख से सुनूँ ।’

‘क्या वोलूँ ?’

‘वोलो, तुमने प्यार किया है ।’

‘हां, किया है ।’

‘कहो, मैंने तुमसे प्यार किया है, यह बात तुम्हारे मन मे मेरे न रहने पर भी रहेगी ।’

एला निरुत्तर बनी बैठी रही। दोनों आँखों से अश्रुधारा प्रवाहित होने लगी। बहुत देर के बाद रुँधे हुए गले से बोली, 'फिर से कहती हूँ अन्तु, मेरे हाथ से कुछ ले लो—लो, मेरे गले का हार।'।

यह कह कर उसने हार को अन्तु के पैरो पर रख दिया।

'किसी प्रकार भी नहीं।'।

'क्यों, इतना मान क्यों?'।

'हाँ मान ही सही। ऐसा दिन भी था कि मैं उसे गले में पहन सकता था, आज उसे दे रही हो भूख मिटाने के लिए? तुम्हारे हाथ से भिक्षा नहीं लूँगा।'।

एला अतीन के चरणी पर गिरती हुई बोली, 'मुझे अपनी सगिनी बनालो।'।

'लोभ मत दिखाओ एला। अनेक बार कह चुका हूँ कि मेरी ओर तुम्हारी राह एक नहीं है।'।

'तब वह राह तुम्हारी भी नहीं है। लौट चलो, लौट चलो।'।

'राह मेरी नहीं है, मैं राह का हूँ। गले की फाँसी को कोई गले का हार नहीं कहता।'।

'अन्तु, ठीक कहती हूँ, तुम्हारे चले जाने के बाद मैं एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकूँगी। तुम्हारे सिवाय मेरा और कोई नहीं। यदि इस बात पर तुम्हें सन्देह है, तब भी मेरा निश्वास है मृत्यु के बाद ही सही, किन्तु कोई-न-कोई ऐसी राह अवश्य निकल आयेगी जिससे सन्देह का निराकरण हो जायेगा।'।

अचानक अतीन उछल कर खड़ा हो गया। तीर की तरह दूर से सीटी की तीखी आवाज सुनाई पड़ी। बोल पड़ा, 'मैं चला।'। एला ने उसे पकड़ कर कहा, 'कुछ और रुको।'।

‘नहीं ।’

‘कहाँ जाते हो ?’

‘कुछ नहीं जानता ।’

एला ने अतीन के पैरो को पकड़ कर कहा, मैं तुम्हारी सेविका हूँ, तुम्हारे चरणों की सेविका, मुझे छोड़कर मत जाओ, मुझे छोड़कर मत जाओ ।’

कुछ देर तक अतीन खड़ा रहा । दूसरी बार फिर सीटी की आवाज आई । अतीन ने गरज कर कहा, ‘छोड़ दो ।’ अपने को मुक्त करते हुए अतीन तेजी से चला गया ।

उस समय सन्ध्या का अन्धकार घनीभूत हो रहा था । एला मेज पर चित्त लेटी थी । उसका अन्तर शुष्क था, नयन नीरहीन थे । इसी समय गम्भीर गले की आवाज सुनाई पड़ी, ‘एला ।’

चकित होकर उठ बैठी । देखा, हाथ में टॉच लिये इन्द्रनाथ हैं । उसी समय खड़ी होती हुई वह बोली, ‘अन्तु को लौटा लाइये ।’

‘वन्द करो ऐसी रात । यहाँ क्यों आइ ?’

‘विपत्ति की सम्भावना बरके ही आई ।’

‘डाटते हुए इन्द्रनाथ ने कहा, ‘तुम्हारी विपद की बात को समझता हूँ । इस स्थान का पता किसने दिया ?’

‘वटु ने ।’

‘तब भी मतलब नहीं समझ सकी ?’

‘समझने की बुद्धि मैं खो बैठी थी । दम घुट रहा था ।’

‘तुम्हे मारना होता तो अभी मार डालता । चली जाओ यहाँ से घर, बाहर टेंकसी खड़ी है ।’

* * * *

चतुर्थ अध्याय

‘यह क्या अखिल ! तुम फिर बोर्डिंग से भाग आये ! तुम से अब हार मान बैठो । मैंने बार बार कहा है, खबरदार, इस घर में पैर मत रखना । मर जाओगे ।’

अखिल ने किसी प्रकार का उत्तर न दे धीरे से कहा, ‘किसी दाढ़ी वाले ने पीछे की चहारदीवारी लाँघ कर भीतर प्रवेश किया है । इसीलिये तुम्हारे इस कमरे का दरवाजा मैंने भीतर से बन्द कर दिया है—सुनो, पैरो की आवाज सुनाई पड़ रही है ।’ अखिल अपनी छुरी के सबसे चौड़े फलक को निकालकर तैयार हो गया ।

एला ने कहा, ‘बहादुर, छुरी खोलने की जरूरत नहीं । दो, कहती, हूँ, इसे मुझे दो ।’ और उसके हाथ से छुरी ले ली ।

सीढ़ी से आवाज आई, ‘डरो नहीं, मैं हूँ अन्तु ।’ क्षण भर के लिये एला का मुँह पीला पड़ गया—‘दरवाजा खोल दो ।’

दरवाजा खोलकर अखिल ने पूछा, ‘वह दाढ़ीवाला कहाँ गया ?’

‘दाढ़ी तो खोजने पर पुलवारी में मिलेगी, किन्तु शेष आदमी को तुम यही पावोगे । जाओ, दाढ़ी की खोज करो ।’ अखिल चला गया ।

एला पत्थर की मूर्ति की तरह क्षणभर एकटक देखती हुई खड़ी रही । बोलो, ‘अन्तु तुम्हारा चेहरा कैसा हो गया है ?’

अतीन ने कहा, ‘क्या सुन्दर नहीं है ?’

'तब क्या सच्ची बात है'

'क्या सच्ची बात है ?'

'तुम्हें सर्वनाश के व्यामोह ने घर दबाया है।'

'अलग अलग डाक्टरों के भिन्न-भिन्न मति हैं। विश्वास न करने से भी काम चल सकता है।'

'तमने तो भोजन नहीं किया होगा ?'

'उस बात को छोड़ो। समय नष्ट मत करा।'

'क्यों आये अन्तु, तुम क्यों आये ? इधर ता तुम्हें पकड़ने की चेष्टा की जा रही है।'

उन्हे निराश नहीं करना चाहता।'

एला ने अतीन का हाथ पकड़ते हुए कहा, 'इस निश्चित विपत्ति के भीतर तुम क्यों आये ? इस समय उपाय क्या है ?'

'क्यों आया, इसका उत्तर जाने के कुछ पहले दे जाऊँगा। इस बीच जितनी देर तक सम्भव है, उस बात को भूलने की कोशिश करूँगा। नीचे के दरवाजे जरा बंद कर आऊँ।'

कुछ देर बाद ऊपर आकर अतीन ने कहा, 'चलो, छत के ऊपर चलो। नीचे के तल्ले के बिजली के सारे तन्व खोल लाया हूँ। डरने की बात नहीं।'

दोनों छत पर आये और छत पर आने का दरवाजा बंद कर लिया। बंद दरवाजे का सहारा ले अतीन बैठ गया, एला उसके सामने बैठी।

'एला, मन को हल्का बनाओ। मानो कुछ हुआ ही नहीं, जैसे हम दोनों लकावाण्ड प्रारम्भ होने के पहले सुन्दर वाण्ड में हो। तुम्हारे हाथ इस प्रकार बर्फ की तरह ठण्डे क्यों हैं ? कांप भी रही हो। दो, उन्हें गर्म कर दू।'

'एला के दोनों हाथों को लेकर अतीन ने अपने कुर्ते के भीतर

छाती से चिपका लिया। उस समय दूर बि सी मुहल्ले में विवाह की शहनाई बज रही थी।

‘डर रही हो एली !’

‘भय कैसा ?’

‘सब प्रकार का, प्रत्येक क्षण का ।’

भय केवल तुम्हारे लिए है अन्तु, और किसी के लिए नहीं ।’

अतीन ने कहा, ‘एली बल्पना करो कि हम दोनों पचास या सो वर्ष बाद आने वाली किसी ऐसी ही रात में एक साथ बैठे हैं। वतमान का दायरा अत्यन्त लघु होता है, उसमें भय-भावना, दुःख, कष्ट आदि विराट रूप में दिखाई पड़ते हैं। वतमान के छाट मुह से बड़ी बातें निकलती हैं। नग्न पहनकर डर दिखाता है जैसे हम क्षण की गोद में नाचनेवाले शिशु हो। मृत्यु नकाव को खींचकर गिरा देती है। मृत्यु अत्युक्ति नहीं करती। जिसे बहुमृत्यु नमशा था, वह कुछ नहीं बल्कि वतमान की चालबाजी थी। उसने मोटे अक्षरों में अपरिमित मूल्य लिख भरा था।

‘विराट समझकर जिससे हरदम हार भानो थी, वास्तव में वतमान ने काला लेवल मार कर उस पर अपरिसीम दुःख लिख दिया था। सब-कुछ मिथ्या है। जीवन जालसाजी है। वह अनन्तकाल के जाली हस्ताक्षर को मनवाना चाहता है। मृत्यु आकर हँसती है, घोड़े की दलील का लुप्त कर देती है। वह हँसी निष्ठुर हँसी नहीं है, विद्रुप की हँसी नहीं है, मोहरात्रि के गुजर जाने पर शिव के हास्य की तरह शान्त एवं सुन्दर। एली, रात के एकांत में बैठकर क्या कभी मृत्यु द्वारा प्रदत्त स्निग्ध, गम्भीर मुक्ति का अनुभव तुमने किया है जिसमें विराजमान है शाश्वत क्षमा का मूर्त रूप ?’

एला अतीन के हाथ को अपनी गोद में रखे चुपचाप बैठी रही । सहसा अतीन हँस पड़ा । कहने लगा, 'पीछे की ओर मृत्यु का काला पर्दा असीम से समुक्त हो झूल रहा है । उसी पर जीवन का कौतुकनाट्य अभिनीत होकर अन्तिम अंक की ओर क्रमशः अग्रसर होता जा रहा है । आज उसी का एक दृश्य ध्यानपूर्वक देखो । आज से तीन वर्ष पहले इसी छत पर तुमने मेरा जन्म-दिन मनाया था, याद है ?'

'खूब याद है ।'

'तुम्हारे समान विराट परिधि के भीतर सत्य को उद्भासित करने की क्षमता मेरे भीतर रहो है अन्तु, तब भी तुम लोगो की बातें यादकर जब अभिभूत हो जाती हूँ, तब इस बात को अनुभव करने की चेष्टा करती हूँ कि मरना सहज है ।'

कायर, मृत्यु को पलायन का पथ कह कर उसका तिरस्कार क्यों करते हैं । मृत्यु सर्वाधिक निश्चित है—जीवन के सारे गति स्रोतो का चरम सागर है, समस्त सत्यासत्य, अच्छे-बुरे का पूर्ण समन्वय उसके भीतर हो जाता है । इस रात में इस समय हम दोनों उस विराट की फैली हुई भुजाओं के वेष्टन में हैं । इन्सान की वे चारों पक्तियाँ याद हैं न—

Upwards

Towards the peaks,

Towards the stars,

Towards the vast silence'

(ऊर्ध्व पक्ष कर

शिखर शीर्ष पर,

रे नक्षत्र पर,

उस विराट की मौन मुक्ति पर ।)

‘तुम्हारे भक्त युवको का दल भी उपस्थित था। भोजन का कोई विशेष आयोजन नहीं था। चुड़ा भिगोया गया था, उवाली हुई उडद पर काली मिर्च का बुरादा छिड़का गया था, शायद अडे का दड़ा भी था। सजने मिलकर खूब खाया। अचानक मतिलाल ने हाथ-पैर नचाकर कहना शुरू किया, ‘आज नवयुग मे अतीनवावू का नवजन्म-दिन है’ मैं उछलकर उसके पास चला गया और उसके मुँह पर हाथ रखते हुए कहा, यदि वक्तृता दोगे तो आज तुम्हारा पुराना जन्म-दिन कत्र मे परिणत हो जायगा। वट्टू ने कहा, ‘छी छी अतीनवावू वक्तृता की भ्रूण हत्या क्यों कर रहे है। नवयुग, नवजन्म, मृत्यु का तोरण आदि उनके रटे-रटाए शब्दों का सुनकर मुझे तज्जा होती है। उन्होंने प्राण-पण से मेरे मन के ऊपर अपने दल की तूलिका फेरने की कोशिश की है, किन्तु रग नहीं पकड़ सका।’

‘अन्तु मैं निर्वोध हूँ, मैंने ही साचा या कि तुम्हें अपने पदा-दिकों के साथ एक ही वर्दी पहना कर शामिन कर लूगी।’

‘इसीलिए मुझे दिखा-दिखा कर उनके साथ अपना बहनापा निभाती थी। तुम्हारा अनुमान था कि मेरे सशोधन के लिए ईर्ष्या की भी आवश्यकता है। स्नेह यत्न, कुशल सम्भाषण, विशेष मन्त्रणा, अनावश्यक उद्वेग आदि रङ्गीन मनहारी वस्तुओं की तरह है। तुमने उनके सामने अपनी पसारी की दूकान खोल दी थी। आज भी तुम्हारा करण प्रश्न वान म सुन रहा हूँ, ‘नन्दकुमार’ तुम्हारे आँख-मुह लाल क्यों है?’ बेचारे भले आदमी के सिर-दद को अस्वीकार करने के पहले ही फटे चिथड़े की जल-पट्टी तैयार होकर आ गई। मैं मुग्ध था, तब भी ममज्ञता था कि इस अत्यन्त असामयिक वचनापे की तुम्हारे अत्यन्त पवित्र

भारतवर्ष में सबसे अधिक फरमाइश है। पूणतया आदश स्वदेशी भगिनी वृत्ति।'

'आह, चुप रहो, चुप रहो अन्तु।'

'उठ दिनों तुम्हारे भीतर अनेक व्यर्थ वस्तुओं का बाहुल्य था, जो हास्यास्पद थी—इस बात की तो तुम्हें मानना ही होगा।'

'मानती हूँ मानती हूँ सौ बार मानती हूँ। तुमने ही उन सत्ता की मिटा दिया है। तब आज इतने निष्ठुर होकर उसकी पुनरावृत्ति क्या कर रहे हो?'

'क्या, मन की पीड़ाओं से व्यथित होकर बोल रहा हूँ, सुनो। जीवितों से भ्रष्ट करने के अपराध के लिए तुमन मुझसे क्षमा मांगी थी। वास्तविक जीवन-पथ से भ्रष्ट हो गया हूँ, इसलिये उस सयनाश के बदले जिस वस्तु का दावा करता, उसका अधिकार अभी मिटा नहीं है। मैं अपने स्वभाव को ताड़ा है बुसम्भार में अन्धी बनी तुम अपनी प्रतिज्ञा को नहीं तोड़ सकी जिसके भीतर सत्य का नामोनिशान नहीं था, इसलिए क्या सिर्फ क्षमा मागना ही यथेष्ट था। मानना हूँ कि तुम मोच रही होगी कि इतना किस प्रकार सम्भव हुआ।'

'हा अन्तु, मेरा विस्मय किस प्रकार भी कम नहीं होता—समझती नहीं, मेरे पास ऐसी कौन-सी शक्ति थी।'

'तुम कैसे जान सकती हो। तुम लोगों की शक्ति अपनी नहीं होती, महामाया की होती है। तुम्हारे कण्ठ में कैसा अप्रुव स्वर है जो मेरे मन के असोम आकाश में ध्वनि की निहारिका सृजन करता है। और ये तुम्हारे हाथ, ये अँगुलियाँ सत्य-मिथ्या सबके ऊपर पारस मणि का स्पश दे एकाकार कर सकती हैं। जानता नहीं, किस मोह के वेग से धिक्कार देते-देते बदले में शून्य

जीवन मे अपमान मिला है। इतिहास मे ऐसी विपत्तियों की कहानी पढ़ चुका हूँ किन्तु मेरे जैसे बुद्धि-अभिमान की भीतर ऐसी स्थिति आ सकती है, इसकी कल्पना भी नहीं थी। आज जाल फाड़ने का समय आ गया है, इसीलिए तुम्ह सच्ची बातें बताऊँगा। चाह, उनमें कितनी भी कठोरता क्यों न हो।'

'बहो, बहो, जो कुछ कहना हो, कह डालो।' मेरे ऊपर दया मत करो। मैं निमम हूँ, निर्जीव हूँ, मूढ़ हूँ— तुम्ह पर-खने की शक्ति मेरी कभी भी नहीं थी। जा अतुलनीय है, वही मेरे सामने हाथ फैला कर माँगने आया था, मैं भूल्य नहीं दे सकी। भाग्य से प्राप्त हुआ धन चिरकाल के लिए लुट गया। इससे भी यदि कोई बड़ी सजा हो तो मुझे दो।'

'सजा की बातें रहने दो। मैं क्षमा हो करूँगा। मृत्यु जिस तरह क्षमा करती, उसी प्रकार की असौम्य क्षमा। इसीलिये आज आया हूँ।'

'इसीलिए।'

'हां, एकमात्र इसीलिए।'

'क्षमा मुझ तक पहुँचाते ही नहीं। किन्तु इस तरह आग की लपटों में घुस आने की जरूरत ही क्या थी? जानती हूँ, मुझे अच्छी तरह मालूम है, तुम अब वचना नहीं चाहते हो। यदि यही सत्य है तो मुझे इन गिने-गिनाय दिनों के लिए सेवा का अन्तिम अधिकार दो। तुम्हारे पैरों पर पड़ती हूँ।'

'सेवा मे क्या होगा? फूटे जीवन-घट में सुधा ढालोगी? तुम नहीं जानती, मेरा क्षोभ किस प्रकार असह्य है। भला, सुश्रूषा में उसका क्या हो सकता है, जिसने कि अपना खो दिया है।'

‘सत्य को खोओ मत अन्तु । सत्य तुम्हारे अन्तर मे अनाहत रूप से है ।’

‘खो चुका हूँ, खो चुका हूँ ।’

मत कहो, मत कहो, इस प्रकार की बातें ।’

‘मैं कौन हूँ यदि पता लग जाता तो तुम सिर से लेकर पैर तक सिहर उठती ।’

‘अन्तु, तुम कल्पना द्वारा आत्म-निन्दा को बढ़ा रहे हो । निष्काम भाव से जो तुमने किया है, उसका कलक तुम्हारे स्वभाव पर कभी भी आरोपित नहीं किया जा सकता ।’

‘स्वभाव की ही हत्या कर चुका हूँ, सब प्रकार की हत्या से बढ़कर पाप । किसी दुश्मन को जड़-मूल से मिटा नहीं सका, केवल अपने को ही मिटा भका हूँ । उसी पाप के कारण तुम्हें पाकर भी तुम्हारे साथ नहीं मिल सकूँगा । पाणिहृषण । और इन हाथों से ? किन्तु जरूरत ही क्या है इन सारी बातों की । समस्त काले धब्बे यम कन्या के काले पानी में धुल जायेगे, उसी तट पर जाकर बैठ भी गया हूँ । आज हसते-हँसते हल्की-फुल्की बातें हो । उस जन्म-दिन की कहानी को आज शेष कर ही दू । क्यों एली ?’

‘अन्तु नहीं, याद नहीं मुझे ।’

‘हम दोनों के जीवन में याद करने लायक वे इने-गिने हल्के दिन ही तो हैं । भूलने लायक तो बहुत सारे भारी-भारी दिन हैं, व्यथा से, आतंकित अरमानों के रक्त से लथपथ ।’

‘अच्छा, कहो अन्तु ।’

‘जन्म दिन के भोज की बात तो हो गई । अचानक नीरव

की इच्छा 'पलासी युद्ध' की आवृत्ति करने की हुई। खड़ा होकर गिरीश की तरफ हाथ-नचाकर पाठ करने लगा—

‘वहाँ जा रहे, फिरकर देखो अस्ताचल गामी दिनकर,
एक बार फिरकर देखो, वस, एकवार आलोक प्रखर।’

नीरद अत्यन्त सीधा-सादा भला आदमी है, किन्तु उसकी स्मरणशक्ति निदय है। सभा विसर्जित कर देने की जैसे ही इच्छा हुई कि उन लोगो ने भवेश से गीत गाने का अनुरोध किया। भवेश ने कहा कि हारमोनियम के अभाव में मैं ‘आँ’ तक नहीं कर सकता। तुम्हारे घर में वह पाप नहीं था, फँद कटा। आशान्वित मन से उपसहार को आसन्न देखने लगा कि इसी समय अन्तु ने नर्क छोड़ा कि मनुष्य पैदा होता है। जन्म-दिन को या जन्म तिथि को? कितना अनुरोध किया रुकने के लिए। वह किसी प्रकार रुकता ही नहीं था।

‘तक के बीच ही देश-प्रेम का झाल बज उठा, गले की आवाज चढ़ने लगी, अब क्या था, मित-द्राह की सम्भावना हुई। तुम्हारे ऊपर भीषण क्रोध हुआ। मेरे जन्म-दिन के सामान्य उपलक्ष की आड में तुम्हारा महत्तर लक्ष्य था सहकर्मियों का एकत्र करना।’

‘कौन लक्ष्य था, कौन उपलक्ष, उसे बाहर से समझने की कोशिश मत करो अन्तु। मैं सजा के लायक हूँ किन्तु अन्याय के लायक कदापि नहीं। क्या याद नहीं कि उसी जन्म-दिन को अतीन्द्र वावू को मेरे मुख से नाम मिला अन्तु। वह तो एकवारगी तुच्छ वस्तु नहीं। तुम्हारे अन्तु नाम का इतिहास जरा सुनूँ।’

‘सखि, तब सुनो। उस समय मेरी उम्र चार-पाँच के लगभग होगी, दिमाग से भी छोटा था, वाणी में शब्दों का अभाव था। सुना है, मूर्खों की तरह केवल आँखों से टकटकी लगा ताकते

रहता । बड़े भैया जब पश्चिम से लौटे तो उन्होंने मुझे देखा । गोद में उठाकर बोले कि इस बालखिल्य का नाम अतीन्द्र किसने रखा । यह तो अतिशयोक्ति अलंकार है, इसका नाम रखो अनतीन्द्र । वही अनति शब्द स्नेह भरे गले में अतु वनकर ढल गया । तुम्हारे निकट भी अति एक दिन अनति बन गया, जान-बूझ-र मैंने मान गवाया ।’

सहसा अतीन जचकचा कर उठा और फिर रुक गया । बोला, ‘किसी के पैरों की आवाज सुनाई पड़ती है ।’

‘एला ने कहा, ‘अखिल ।’

‘आवाज आई, दीदी ।’

छत का दरवाजा खोलकर एला ने पूछा, ‘क्या है ?’

‘अखिल ने कहा, ‘भोजन ।’

घर पर इन दिनों खाना नहीं बनता था, निकट के रेस्तरा से जरूरत के अनुसार आ जाता था ।

एला ने कहा, ‘अतु चलो भोजन कर लें ।’

‘खाने-खिलाने की बात मत कहो । मनुष्य को बिना खाये मरने में बहुत समय लगता है । ऐसी बात नहीं होनी तो भारत-वर्ष की इतनी विशाल जनसंख्या जीवित नहीं रहती । भाई अखिल, नाराज मत हो । मेरा हिस्सा तुम्हीं खा लो । उसके बाद ‘पलायनेन समापयेत’ जितनी तेजी से भाग सको भाग जाओ ।’

अखिल चला गया ।

दोनों छत की मेज पर बैठे । अतीन ने फिर से शुरू किया, ‘उस दिन ज-मोत्सव का कार्यक्रम चलने लगा । कोई हटने का नाम नहीं लेता था । मैं बार-बार घड़ी देखता था, यह रोकने

का इशारा मात्र था। अन्त में तुमने ही कहा, 'तुम्हें जल्दी ही सो जाना चाहिये, अभी तो हाल ही में इप्लुएन्जा से उठी हो, प्रश्न हुआ, 'कितने बजे ह। उत्तर दिया, 'साढ़े दस।' सभा-विसर्जन की सामान्य उत्सुकता देखी गई। बटु ने कहा, 'अतीन-वाब् आप बैठे जो रह गये। चलिये एक साथ चले।' 'कहा।' 'मेम्तरो की बस्ती में। सहमा ही उनके अड्डे पहुँचकर शराब पीना रोकें।' सारा शरीर जल उठा। 'शराब तो वन्द करोगे, बदले में उहे दोगे क्या।' छोटी-सी बात को लेकर इस प्रकार उत्तेजित होने की जम्हूरत नहीं थी। नतीजा हुआ कि जो जारहे थे, वे रुक कर खड़े हो गये। शुरू हुआ 'आप तब कहना क्या चाहते हैं?' तीव्र स्वर में बोल पड़ा, कुछ भी नहीं कहना चाहता।' गले की आवाज भारी कर तुम्हारी आर अवबुली आखा से देखते हुए कहा, 'तब चलू।' तुम्हारे दो तल्ले के कमरे के पास पहुँचने पर पैर जंमे आगे बढ़ ही नहीं रहे थे। उपाय सूझ गया। ऊपर को जेब को टटोल कर कहा, 'शायद फाउन्टेन-पेन को ऊपर ही छोड़ आया हूँ।' बटु ने कहा, 'मैं ही खोज कर ला देता हूँ।' कह कर जल्दी-जल्दी छत पर चढ़ गया। पीछे-पीछे मैं भी दौड़ आया। कुछ देर खोजने का अभिनय कर बटु ने मुस्कुराते हुए कहा, 'देखिये तो, मेरा अनुमान ह, आपकी जेब में ही है।' निश्चित रूप से जानता था कि मेरे फाउन्टेनपेन को जगह निर्धारित करने के लिए भूगोल-अनुसन्धान का उचित क्षेत्र मेरा डेरा ही था। स्पष्ट कहना पड़ा, 'एलादि के साथ कुछ विशेष बातें हैं।' बटु ने कहा, 'ठीक ही ता है, मैं प्रतीक्षा करता हूँ।' मैं बोला, 'प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी, तुम जाओ।' बटु

ने मुस्फुराते हुए कहा, 'अतीनबाबू, आप क्रोध क्यों करते हैं, मैं चला ।'

पुन पैरो की आहट सुनकर अतीन चौंक पड़ा । अखिल छत पर आया । बोला, 'एक अजनबी ने अतीनबाबू को यह कागज का टुकड़ा दिया है । मैं उसे रास्ते पर छोड़ आया हूँ ।'

एला का रस्तेजा धक-धक करने लगा । बोली, 'कौन आया ?'

अतीन ने कहा, 'बाबू को भीतर आने दो ।'

अखिल ने जोर से कहा, 'नहीं आने दूंगा ।'

अतीन ने कहा, 'डरने की बात नहीं, बाबू को तुम पहचानन हो । उन्हें अनेक बार देखा है ।'

'नहीं, मैं नहीं पहचानता ।'

'खूब पहचानते हो । मैं कहता हूँ, डरने की बात नहीं । मैं जो हूँ ।'

एला ने कहा, 'अखिल तुम जाओ, बेकार डरो मत ।'

अखिल चला गया ।

एला ने कहा, 'क्या बटु आया है ?'

'नहीं, बटु नहीं है ।'

'बताओ न कौन आया है । मुझे कैसा लग रहा है ।'

'छोड़ो इन बातों को, जो कह रहा था, कहने दो—।'

'अन्तु, किसी तरह मन नहीं लगा पाती ।'

'एला, मुझे अपनी कहानी शेष करने दो । अधिक देर नहीं । तुम छत पर उठ आई । रजनीग घा को मृदुल गंध ने मत्त बना दिया । फूल के गुच्छे को सबकी आँखों से छिपा कर मेर हाथों में देने के लिए रखा था । हम लागो के सम्बन्ध में आन्तरिक जीवन नीला उही सुकुमार फूलों की गोपन अभ्यथना से प्रारम्भ

हुई, उसके बाद से अतीन्द्रनाथ की विद्या-बुद्धि, गम्भीरता क्रमशः आत्म-विस्मृति के अतन गर्भ में विलीन होती चली गई। उसी दिन पहली बार तुमने मेरे गले से लिपट कर कहा, 'यह लो जन्म-दिन का उपहार।' वही प्रथम चुम्बन मुझे मिला। आज अन्तिम चुम्बन का दावा पेश करने आया हूँ।'

अखिल ने कहा, 'बाबू ने दरवाजे पर धक्का मारना शुरू किया है। शायद टूट गया। कहते हैं, जरूरी बातें हैं।'

'कोई डर नहीं अखिल, दरवाजा टूटने के पहिले ही उन्ह ठण्डा कर दूंगा। बाबू को वही अनाथ की तरह छाड़कर तुम अभी किसी दूसरी जगह भाग जाओ। मैं एला दीदी की रखवाली के लिये हूँ।'

एला अखिल को गोद में खींचकर उसके सिर को चूमती हुई बोली, 'मेरे सोना, मेरे भाई तुम चले जाओ। तुम्हारे लिये मेरे आँचल में कुछ नोट बँधे हैं, तुम्हारी एला दीदी की ओर से आशीर्वाद है। मेरे पैरों को छूकर कहा, अभी तुरन्त चले जाओगे न, देरी तो नहीं करोगे।'

अतीत ने कहा, 'अखिल, तुम्हें मेरा एक परामश सुनना ही होगा। तुमने यदि कभी कोई किसी प्रकार का प्रश्न पूछे तो सच्ची बातें ही बताना। कहना, ग्यारह बजे रात को मैंने ही तुम्हें इस घर से जबरदस्ती बाहर कर दिया है। चलो, बात की सच्चाई पूरी कर लूँ।'

एला ने पुनः अखिल को अपनी ओर खींचकर कहा, 'मेरी चिन्ता मत करना भाई, तुम्हारा अन्तु दादा है, कोई डर नहीं।'

अखिल को जब अन्तु ढकेलते हुए ले चला तो एला ने कहा, 'मैं भी तुम्हारे साथ आऊँ अन्तु?'

आदेश के स्वर में अन्तु ने कहा, 'नहीं ? किसी तरह भी नहीं ।'

छत की चहारदीवारी से छाती सटाकर एला खड़ी रही । रुलाई गले तक आ-आ कर लौटने लगी, मालूम पड़ा, 'आज रात को अखिल उसके पास से सदा के लिए चला गया ।'

अतीन लौट आया । एला ने पूछा, 'क्या हुआ अन्तु ?'

अतीन ने कहा, 'अखिल चला गया । भीतर से मैंने दरवाजा बन्द कर दिया है ।'

'और वह आदमी ।'

'उसको भी छोड़ आया है । वह बैठे-बैठे सोच रहा था कि मैं काम से जी चुराकर केवल बातें ही कर रहा हूँ । जैसे कोई नवीन अरबी उपन्यास की रचना प्रारम्भ हुई हो । अरबी उपन्यास ही तो है, सबकुछ आखिर कपाल कपना ही तो है । डर लग रहा है एला । क्या भुझसे नहीं डरती हो ?'

'तुमसे डर । बोलते क्या हो ?'

'मैं क्या नहीं कर सकता । पतन की अन्तिम सीमा तक जा पहुँचा हूँ । उस दिन हम लोग के दल ने एक अनाथ विधवा को लूट लिया है । मन्मथ बूढ़ी से परिचित था—खबर देकर रास्ता दिखाकर वही दल को वहाँ तक ले गया । छद्म-वेप में रहने के वाक्जुद भी बुढ़िया ने उसे पहचान लिया, बोली, 'मनु, तुमने ऐसा काम किया ।' उसके बाद बुढ़िया के पास कुछ भी नहीं बचा । जिसे देश का प्रयोजन कहते हैं, उसी आत्म-धर्म के प्रयोजन में रुपये इन्हीं हाथों से यथास्थान पहुँचते हैं । मैंने उन्हीं रुपया से अपना उपवास तोड़ा है । इतने दिनों के बाद वास्तविक चोरी के कलक से कलकित हुआ हूँ । चोर अतीन्द्र के नाम को

बटु ने फँसा दिया है। पीछे प्रमाण के अभाव में म दण्ड में वचित न हो जाऊँ, अथवा थोड़ा-सा दण्ड पाऊँ, इसीलिए पुलिस सुपरिटेन्डेंट के द्वारा मुकद्मे को अँगरेज मजिस्ट्रेट की अदालत में दायर न कर उसने जयन्त हजरा की इजलास में दायर करने की मन्त्रणा की है। वह अच्छी तरह से जानता है कि कल जम्बर पकड़ा जाऊँगा। इस बीच मुझसे डरो, मैं अपनी मरी हुई आत्मा के काले भूत से स्वयं डरता हूँ। आज तुम्हारे घर पर कोई नहीं है।

‘क्यों, तुम जो हो।’

‘मेरे हाथ से तुम्हें कौन बचायेगा?’

‘नहीं बचूँगी सही।’

तुम्हागी अपनी ही मडली में एक दिन जितने लोग थे, सब-के-सब भाई थे जिनके ललाट पर तुमने हर साल तिलक लगाया है, उन्हीं के भीतर से गुञ्जन उठा है कि तुम्हागा बचा रहना उचित नहीं है।’

‘उन लोगों से बढ़कर अपराध मैंने कौन-सा किया है?’

‘अनेक बातें जानती हो। बहुतों के नाम जानती हो, तज्ज करने से मेद खोल दोगी।’

‘कभी भी नहीं।’

‘किस प्रकार कहूँ, जो आदमी आज आया था, वही यही आदेश लेकर तो नहीं आया था? आदेश में कितनी ताकत है, इसे तो तुम जानती हो।’

एला ने चकित होकर कहा, ‘अन्तु, क्या तुम ठीक कह रहे हो।’

‘हम लोगों को सिर्फ एक खबर लगी है।’

‘कौन-सी खबर ?’

‘आज रात्रि के अन्तिम पहर मे पुलिस तुम्हें पकड़ने आयेगी ।’

‘निश्चित रूप से जानती थी कि एक-न-एक दिन पुलिस मुझे पकड़ने आयेगी ।’

‘तुम्हे कैसे मालूम हुआ ?’

‘कल बटु की चिट्ठी मिली है । उसने खबर दी है कि मुझे पुलिस पकड़ेगी । लिखा है, वह अभी भी मुझे बचा सकता है ।’

‘किस उपाय से ?’

‘लिखा है, यदि मैं उससे विवाह कर लू तो वह मेरा जामिन बनकर मेरा दायित्व ले सकता है ।’

अतीन का मुख काला पड़ गया । उसने पूछा, ‘क्या तुमने उसका जवाब दे दिया ?’

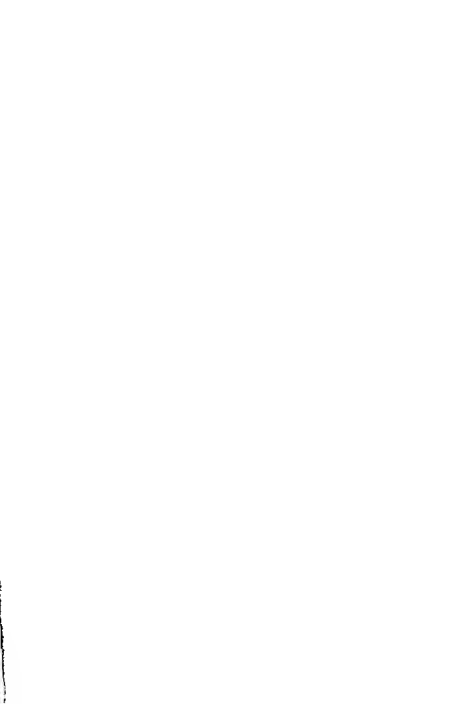
एला ने कहा, ‘मैंने उसी पत्र पर लिख दिया है, ‘पिशाच ।’ और कुछ नहीं ।’

‘खबर मिली है कि पुलिस के साथ बटु ही आयेगा । तुम्हारी सम्मति पाते ही बाध से बचाकर मगर की माद मे आश्रय दिलाने की तैयारी मे लग जायेगा । उसका हृदय कोमल है ।’

एला ने अतीन के पैरी को पाटकर कहा, ‘अन्तु मुझे अपने हाथा मार डाली । इससे बढ़कर मेरा सौभाग्य और हा ही क्या सकता है ।’ मेज से उठ कर खड़ी ही एला ने अतीन का बार-बार चुम्बन लिया ओर बोली, ‘मारी, अब मुझे मार डालो ।’ छाती के सामने का वस्त्र फट गया ।

अतीन पत्थर की मूरत की तरह बठोर बनकर खड़ा रहा ।

एला ने कहा, ‘अन्तु, जरा भी मत सोचो । मैं जी तुम्हारी



उपसहार

ज्योही बाहर सीटी की आवाज हुई, अतीन के हाथ में लगी पिस्तौल ने एक गरज के साथ आग उगल दी। एला निश्चेष्ट होकर उसके पाँवों में आ गिरी।

फिर अतीन ने किसी के चलने की आवाज सुनी। उसने मुड़कर देखा तो सामने पिस्तौल ताने हुए बटु खड़ा था। अतीन ने उस ओर अपनी पिस्तौल का लक्ष्य किया ही था कि बटु ने अतीन को अपनी पिस्तौल का निशाना बना लिया। अतीन निष्प्राण हो एला के शरीर पर लुढ़क गया।

सीटी का स्वर पुनः तेजी से हुआ।

बटु ने चाहा कि वहाँ से निकल भागे। किन्तु दो-चार कदम रखते ही वह लड़खड़ाता हुआ गिर गया। सिर उठाकर देखा, कुछ दूरी पर पिस्तौल लिये यम सदृश इन्द्रनाथ खड़े हुए हैं। पुलिस ने उनको चारों ओर से घेर लिया है। इन्द्रनाथ की वह स्थिति समर-भूमि में थके हुये राजा की भाँति थी। फिर भी उसका मस्तक ऊँचा उठा हुआ था। हार होने पर भी वे गौरवान्वित थे। बटु ने अपने हाथ उठाकर अपने नेता से विदा ली और निश्चेष्ट हो रहा।

बादशाह की पुत्रियाँ

औरंगजेब से पराजित होकर शाहशुजा अपनी तीन युवा पुत्रियाँ के साथ आराकान के राजा की शरण में गया। आराकान के राजा ने शाहशुजा की सुंदर पुत्रियाँ को देखकर सोचा कि क्यों न इन्हें अपने पुत्रों का विवाह कर दिया जाये ? जब यह प्रस्ताव शाहशुजा के सामने रखा गया तो उन्होंने उसे अस्वीकार कर दिया, इसलिये एक दिन शुजा का नौका-विहार के बहाने, नदी में धाँवे से उनकी नौका डुबा देने का प्रयत्न किया गया, तब शुजा ने कोई उपाय न देखकर अपनी छोटी पुत्री अमीना का जल में फेंक दिया और बड़ी पुत्री ने आत्म-हत्या कर ली। शाहशुजा का एक विश्वस्त अनुचर रहमतअली जुलेखा को लेकर तैरता हुआ भाग गया। शाहशुजा की लड़ते-लड़ते मृत्यु हो गई।

सयोग से अमीना नदी में बहती हुई एक धीवर के जाल में फँस गई। धीवर उसे लेकर अपनी झोपड़ी में आया तथा उसका बड़े स्नेह एवं यत्न से पालन करने लगा। अमीना उसी धीवर के घर में रहकर बड़ी हुई।

इसी बीच आराकान के वृद्ध नरेश स्वगवासी हो गए और मुबराज सिंहासनारूढ़ हुए।

२

एक दिन प्रातः वृद्ध धीवर ने पुकारा—‘तिन्नी ! अरी कहा गई ?’ धीवर ने अराकानी भाषा में अमीना का यह तथा नाम रखा था।

‘क्या है, बाबा ?’

‘इतनी सुबह तू कहाँ गई थी ?’—वृद्ध ने किंचित भर्त्सना के भाव से कहा—‘आज तूने अभी तक काम-काज में हाथ नहीं लगाया । मेरे नए जाल में गोद भी नहीं लगाया, और मेरी नाव ?’

अमीना यह सुनकर, धीवर के पास आकर प्यार से बोली—
‘बाबा ! आज मेरी छुट्टी है, क्योंकि आज मेरी वहन आई है ।’

‘कहा से आई है तेरी वहन ?’

‘मैं हूँ,’—एक ओर से निकलती हुई जुलेखा ने कहा ।

वृद्ध चकित रह गया । उसने जुलेखा के बिलकुल पास जाकर उसका मुँह देखा, फिर बोला—‘तू कुछ काम-काज जानती है ?’

अमीना ने कहा—‘बाबा ! दीदी कुछ काम नहीं करेगी । मैं स्वयं इनका काम कर दिया करूँगी ।’

तभी वृद्ध ने जुलेखा से पूछा—‘अरी तू रहेगी कहाँ ?’

जुलेखा बोली—‘अमीना के पास, और कहाँ !’

वृद्ध मन में सोचने लगा—‘यह अच्छी आफत है ।’ फिर वाला—‘और छाओगी कहाँ से ?’

‘इसका भी जरिया हूँ’—यह कहते हुए जुलेखा ने बड़ी लापरवाही के साथ उसके सामने एक अशरफी फेंक दी ।

अमीना उस अशरफी को उठाकर, धीवर से बोली—‘तुम अब कुछ मत बोलना, चुपचाप चले जाओ, बाबा ! काम में बहुत देर हो रही है ।’

जुलेखा भेप बदले हुए अनेकों स्थानों में भ्रमण करती हुई अमीना के पास किस प्रकार आ पहुँची, यह एक लम्बी कथा है ।

उसका रक्षक रहमतशेख एक फर्जी नाम रखकर आराकान के राज-दरबार में काम कर रहा था ।

३

पतली नदी चुपचाप बह रही थी । ग्रीष्मकाल की प्रातः-कालीन वायु में केल वृक्ष की लाल वणवाली पुष्पमजरी से पुष्प पृथ्वी पर झर रहे थे । उस वृक्ष के नीचे बैठी हुई जुलेखा अमीना से इस प्रकार कह रही थी—'खुदा ने हम लोगों की इसलिए जिन्दा रखा है कि हम अपने वालिद के खून का बदला ले सकें ।'

तभी अमीना ने नदी के दूसरे छोर की ओर छायाभय वन-श्रेणी को देखते हुए कहा—'दीदी ! मुझे अब यह बातें नहीं सुहाती । यह दुनिया अब मुझे एक प्रकार से अच्छी लग उठी है । जो लोग हमेशा मारकाट मचाये रहते हैं, वे यदि मरना चाहें तो भले ही मरें, परन्तु मुझे अब किसी प्रकार के दुःख का अनुभव नहीं हो रहा है ।'

जुलेखा ने कहा—'बहन ! बड़े अफसोस की बात है, जो तुम शाही खानदान की लडकी होते हुए भी ऐसी बातें कह रही हो ? वहाँ हमारा दिल्ली का बादशाही महल और कहा यह धीवर की छोटी-सी झोपड़ी ?'

अमीना ने हँसते हुए कहा—'यदि किसी लडकी को दिल्ली के शाहीमहल के बजाय यह छोटी-सी झोपड़ी और कलू के वृक्ष अच्छे लगते हैं, तो इसके लिए दिल्ली के शाही महल की आखों से आसू की एक बूंद भी नहीं गिरेगी ।'

जुलेखा ने अनमने भाव से उत्तर दिया—'इसके लिए मैं तुझे कोई दोष नहीं देती, क्योंकि उस समय तू बहुत छोटी थी, लेकिन

तुझे यह जान लेना चाहिये कि वालिद सबसे ज्यादा तुझी को प्यारे थे । इसीलिये उन्होंने तुझे अपने हाथों से पानी में फेंका था । वालिद की दी हुई उस मौत से तू जिन्दगी को ज्यादा अच्छा न समझ । अगर तू उनके खून का बदला ले सके तो अपनी जिन्दगी को सफल समझना ।'

अमीना चुपचाप बैठी रही । यह साफ जाहिर हो रहा था कि इस अप्रिय प्रसङ्ग के बाद भी बाहर की वह मस्त हवा केलू के गाछ और उसका अपना मंदिर यौवन, किसी की मधुर-स्मृति में उमे आकण्ठ निमग्न किए हुए थे । कुछ देर बाद उसने कहा, 'दीदी ! तुम जरा यही बैठो । कुछ काम बाकी रह गया है, मैं उसे करके अभी आती हूँ । खाना भी पकाना ही है, अगर नहीं पकाऊँगी तो सब गड़बड़ हो जायगा ।'

४

जुलेखा नदी के किनारे चुपचाप बैठी हुई अमीना के बारे में बहुत-सी बातें सोच रही थी । उसी समय किसी ने अचानक पीछे से आकर उसकी दोनों आँखें बंद करली । जुलेखा ने घबरा कर अचक्काते हुए कहा—'कोन है ?'

उसका स्वर सुनते ही आमतुब युवक ने अपने हाथ पीछे हटा लिए । फिर जुलेखा की ओर देखते हुए बोला—'तू तिन्नी तो नहीं है ?' मानो जुलेखा अब तक अपने की तिन्नी बता रही हो और उस युवक ने अपनी तीक्ष्ण दृष्टि द्वारा उसका वास्तविक परिचय प्राप्त कर लिया हो ।

तभी जुलेखा ने अपने कपड़ों को सम्हालते हुए बठार स्वर में कहा—'कोन है तू ?' ।

युवक बोला—'तुम मुझे नहीं पहिचान पाओगी। तिन्नी कहाँ चली गई ?'

वातचीत के शोर का सुनकर तिन्नी बाहर निकल आई। उसने जब जुलेखा को क्रुद्ध और युवक को अचकचाया हुआ देखा तो वह खिलखिलाकर हँस पड़ी। फिर जुलखा की ओर देखती हुई हास्यपूर्ण मुद्रा में बोली—'दीदी ! तुम इसकी बातों का बुरा मत मानना। यह आदमी तो निरा जङ्गली जानवर है। अगर इसने कोई शैतानी की हो तो बताओ, मैं इसे अभी ठीक कर दूँगी।' फिर युवक की ओर देखते हुए बोली—'दालिया ! तुमने क्या किया है ?'

युवक बोला—'मैंने भूल से इन्हें तिन्नी समझ लिया और आखें मूढ़ दी थीं।'

यह सुनकर तिन्नी ने क्रोध प्रकट करते हुए कहा—'फिर छोट मुँह बड़ी बात करते हो ?' तुमने तिन्नी की आँखें कब बन्द की थी ? बड़े शैतान हो गये हो ?'

युवक बोला—'आँखें बन्द करने के लिए बहुत सहसा की आवश्यकता नहीं होती, यदि पहले से कुछ अभ्यास रहा हो। लेकिन तिन्नी ! सब कह रहा हूँ, आज तो मैं सचमुच ही डर गया।' इतना कह कर वह नजर बताते हुए जुलेखा की ओर देखकर, जरा-सा हँस दिया।

अमीना ने कहा—'तुम पूरे बहसी हो। शाहजादी के सामने खड़े होने के काविल बिल्कुल नहीं हो। तुम्हें तमीज सिखलाना जरूरी है। देखो, इस तरह सलाम करना चाहिये।' यह कहते हुए अमीना ने मीठी भाव-भंगिमा से कमर को कुछ टेढ़ी करते हुए जुलेखा को सलाम किया।

युवक ने बड़ी कठिनाई से उसका भोटा अनुकरण किया ।

‘अब इस तरह तीन कदम पीछे चलो ।’ अमीना बोली ।

युवक पीछे की ओर हटा ।

‘फिर से सलाम करो ।’

युवक ने दुबारा सलाम किया । इस तरह सलाम करते-करते युवक झोपड़ी के दरवाजे तक पहुँचा ।

अमीना ने चिल्ला कर कहा—‘अरे अरे घर के अन्दर चले जाओ ।’

युवक यह सुनते ही घर के भीतर चला गया । तब अमीना ने बाहर से कुण्डी लगा दी । फिर उसे सुनाती हुई बोली—‘थोड़ा-बहुत काम ही कर लो, आग जला दो ।’

तदुपरान्त वह जुलेखा के पास आकर बँठ गई और बोली—‘दीदी नाराज मत होना, यहाँ लोग होते ही इसी तरह के हैं । मैं तो इन लोगों से तङ्ग आ गई हूँ ।’

परन्तु अमीना के मुँह अथवा व्यवहार से उसके कह हुए विचारों का समयन बिल्कुल नहीं हो रहा था । अनेक विषयों में यहाँ के लोगों के प्रति उसका पक्षपात हो अधिक देखा जाता था ।

उसी समय जुलेखा ने कुछ क्रोध प्रकट करते हुए कहा—‘अमीना, तेरे व्यवहार से मुझे सचमुच अचरज हो रहा है । एक मामूली आदमी की यह हिम्मत कि वह आकर इस तरह आँखें बंद कर ले ?’

अमीना ने भी अपनी दीदी के स्वर में स्वर मिलाते हुए कहा—‘ठीक वह रही हो, दीदी । अगर इसकी जगह किसी

नवाब या बादशाह का लडका भी होता, तो भी मैं उसे बेइज्जत करके भगा देती ।'

जुलेखा की हँसी अब और अधिक नहीं रुक सकी । उसने मुस्कराते हुए कहा—'अमीना ! सच बताना, तुझे जो यहा की जिन्दगी अच्छी लग रही है, सो क्या इस जङ्गली नौजवान की वजह से ही है ?'

अमीना ने उत्तर दिया—'दालिया मेरा बहुत काम करता रहता है । कभी फल-फूल ला देता है तो कभी शिकार कर लाता है । कोई भी काम क्यों न कहूँ, उसे पूरा करने में देर नहीं लगती । मैं अगर फटकारती हूँ तो बुरा नहीं मानता और अगर कभी यह कहती हूँ कि दालिया ! मैं तुझ से बहुत नाराज हूँ तो उस समय वह मेरे मुह की ओर देखकर हँस जाता है । देश में हँसी का तरीका ही यह है कि यहाँ के लोग पीठ पर मुक्के पडने पर खुश हाते ह । मैं इस बात की आजमायश कर चुकी हूँ । तुम्ही देखो, मैंने उसे घर में बन्द कर दिया है और वह भीतर बैठा हुआ मजे में चूल्हा फूक रहा है । मैं सचमुच इससे तङ्ग आ गई हूँ, लेकिन क्या करूँ, कुछ समझ नहीं पडती ?'

जुलेखा ने कहा—'अच्छा, मैं इसे ठीक करने की कोशिश करूँगी ।'

अमीना हँस कर बोली—'दीदी ! मैं तुम्हारे पाव पडती हूँ, तुम उससे कुछ मत कहना ।' अमीना ने यह बात ऐसे ढङ्ग से कही, मानो वह युवक उसका कोई पालतू जानवर हो, जो किसी मनुष्य को देखकर अपने वन्य-स्वभाव के कारण वहाँ से जान बचाकर भाग निकलने की कोशिश में लग जाता हो ।

उसी समय धोवर ने वहाँ आकर कहा—'तिन्नी ! आज दालिया नहीं आया क्या ?'

‘आया है ।’ तिन्नी ने उत्तर दिया ।

‘कहाँ है ?’

‘बहुत ऊधम मचा रहा था, इसीलिए मैंने उसे बन्द कर दिया है ।’

यह सुन कर वृद्ध ने कुछ चिन्तित-सा होते हुए कहा—‘बेटी ! छोटी उम्र में सत्र ऐसे ही होते हैं । तुम उसे बर्ष मत दिया करो । दालिया बल एक अशरफी देकर तीन मछली ले गया था ।’

अमीना ने कहा—‘तुम चिन्ता मत करो ।’ बाबा ! मैं आज उससे दो अशरफिया ले लूंगी और एक भी मछली नहीं दूँगी ।’

अपनी पालित बच्चा को थोड़ी ही उमर में इतनी होशियार देखकर वृद्ध को अत्यन्त प्रसन्नता हुई । फिर वह स्नेहपूर्वक उसके मस्तक पर हाथ फेरता हुआ वहाँ से चला गया ।

५

दालिया के आने जाने में अब जुलेखा को भी कोई आपत्ति नहीं रही । हालांकि यह एक आश्चर्य की बात है, परन्तु विचार करने पर इसमें कोई आश्चर्य नहीं होगा । जिस प्रकार नदी के एक ओर स्त्रोत है, उसी प्रकार दूसरी ओर तट भी है । नारी के हृदय में भी आवेश और लोकलाज होती है । परन्तु आराकन के इस निजन प्रदेश में समाज कहा ? यहाँ तो केवल निश्चित ऋतु में ही वृक्ष को शाखाएँ फूटती हैं । सामने की नीले रङ्ग-वाली नदी वर्षा में उज्ज्वल, शरद में स्वच्छ तथा ग्रीष्म में क्षीण होती है । यहाँ पर पक्षियों के मीठे स्वर में आलोचना बिलकुल नहीं रहती । कभी-कभी दक्षिण में प्रवाहित होने वाली वायु, समीप के गाँव से मनुष्यों के कण्ठ से निकले हुए स्वरों की

ध्वनियाँ अवश्य से आती है, परन्तु कानाफूँसी नहीं। जिस प्रकार अट्टालिकाया पर क्रमशः धीरे-धीरे घासफूस उगने है, वही कुछ दिन रहने से प्रकृति ने निषिद्ध आघात से मनुष्य द्वारा निमित्त लौकिकता की सुदृढ दीवार बिना किसी लक्ष्य के टूट जाती है। फिर प्रकृति के साथ मिल कर सब एक हो जाता है। दो समान आयु के पुरुष और नारी का मिलन दृश्य नारी का जितना अच्छा लगता है, वैसा और कुछ नहीं लगता। उसके लिए इतने रहस्य, इतने आराम तथा इतने कोतूहल का विषय और नहीं हो सकता। अतः उस झोपड़ी के भीतर दरिद्रता की छाया में जुलेखा के कुल-गवं तथा लोक-मर्यादा का भाव जब अपने आप कमजोर हो गया, तब पुष्पो से आच्छादित कैलू वृक्ष के नीचे अमीना और दालिया का मिलन-दृश्य उसे बहुत ही अच्छा लगने लगा। जिसका कामल हृदय भी एक अतृप्त आकाशा से भर उठता और उसे चंचल कर देता। अन्त में ऐसा हुआ कि यदि कभी युवक के आने में विलम्ब हो जाता तो अमीना जैसी उत्कण्ठा से उसकी प्रतीक्षा करती, वैसी ही जुलेखा भी बड़ी बेचैनी से उसकी राह देखती और जब दोनों एक हो जाते तो जिस प्रकार कलाकार अपने नए बनाए चित्र को थोड़ी दूर से देखता है, उसी प्रकार वह भी स्नेहपूर्वक उन्हें देखती। कभी-कभी बनावटीपन से मौखिक कलह तथा भर्त्सना करती और कभी अमीना को घर में बंद करके युवक के मिलन—आवेश का मजा लेती।

सम्राट एव अरण्य में एक समानता है। दोनों ही स्वाधीन और स्वतन्त्र होते हैं। दोनों को ही किसी के नियमों से बाध्य नहीं होना पड़ता। दोनों में प्रकृति की एक स्वाभाविक सरलता

है। जो बीच के हैं, जो दिन-रात लोकशास्त्र के अक्षरों को मिलाकर अपना जीवन-यापन करते हैं, वे ही बड़ों के पास सेवक, छोटों के पास स्वामी बने हुए उलझन में फँस कर आश्चर्यचकित हो जाते हैं। जङ्गली दालिया प्रकृति देवी का एक चंचल बालक था। और शाहजादी के पास किसी प्रकार के सकोच का अनुभव नहीं करता। और शाहजादियाँ भी उससे समानता का व्यवहार करती थी। उनके हसमुख, सरल, कौतुकप्रिय, प्रत्येक दशा में निडर, असकुचित चरित्र में दरिद्रता का कोई भी चिह्न नहीं था। परन्तु इन सब खेला के बीच जुलेखा का हृदय कभी-कभी हाहाकार कर उठता था। वह सोचती—‘एक बादशाह की पुत्री की यह कैसी घरवादी है?’

एक दिन प्रातः जुलेखा ने दालिया के आते ही उसका हाथ पकड़कर पूछा—‘दालिया ! क्या हमें तुम यहाँ के राजा को दिखा सकते हो?’

‘हां, दिखा सकता हूँ, परन्तु किसलिए?’

‘मेरे पास एक कटार है। मैं उसको उसके सीने में भोवना चाहती हूँ।’

दालिया को यह सुनकर पहले तो आश्चर्य हुआ, परन्तु जुलेखा के उत्तेजित मुख को देखकर उसके चेहरे पर हँसी फूट पड़ी। मानो उसने ऐसी मनोरञ्जक बात कभी भी नहीं सुनी हो। राजपुत्री के अनुरूप तो यही पगिहास है अचानक जाकर चलते-फिरते राजा के सीने में कटार भोक देने से, राजा कैसा अचम्भे में रह जायेगा, यही चित्र उसके हृदय में उदय होकर उसकी शान्त हँसी को रह-रहकर उच्च हास में परिवर्तित कर रहा था।

रहमतशेख ने उसके दूसरे दिन ही जुलेखा को एक पत्र भेजा, जिसमें लिखा था कि आराकान का नया राजा, धीवर की झोपड़ी में दोनों बहनों को छिपकर देख चुका है, तथा अमीना को देखकर उस पर आसक्त हो गया है। उसकी इच्छा अमीना को राजमहल में लाकर उसके साथ विवाह करने की है। बदला लेने का ऐसा सुन्दर अवसर फिर कभी नहीं आएगा।

अमीना ने देखा—दालिया बहा मौजूद था तथा वह कौतूहल के साथ हँस रहा था। उसकी हँसी देखकर उसके हृदय को आघात पहुँचा। वह बोली—‘दालिया ! तुम जानते हो, मैं महारानी होने जा रही हूँ।’

दालिया ने उत्तर दिया—‘पर अधिक समय के लिए नहीं।’

अमीना ने दालिया का यह उत्तर सुनकर पीड़ित एवं विस्मित हृदय से सोचा—‘सचमुच यह जङ्गली हिरन है। इसके साथ मनुष्यों का सा व्यवहार करना मेरा पागलपन था।’ उसने दालिया को और भी सचेत करने के लिए कहा—‘क्या मैं राजा का वध करके, लौटकर आ सकूंगी ?’

स्थिति की गम्भीरता समझ कर दालिया ने कहा—‘लौटना तो मुश्किल ही है।’

अमीना का हृदय सूख गया। वह जुलेखा की ओर मुँह करके बोली—‘दीदी ! मैं तैयार हूँ।’ इसके पश्चात् वह दालिया की ओर देखती हुई दुखी हृदय से परिहास का ढोंग करते हुए बोली—‘मैं महारानी बनकर सवप्रथम तुम्हीं को राजद्रोह के अपराध में दण्ड दूंगी।’

दालिया यह सुनकर हँस पड़ा ।

७

घुड़सवार, पैदल, ध्वजा, हाथी, बाजे, प्रकाश । घीवर की झोपड़ी मानो नष्ट हो जायेगी । राजमहल से दो स्वर्ण-मण्डित सेविकाएँ आई हैं ।

अमीना ने जुलेखा के हाथ से कटार ले ली । वह उसकी हाथी दाँत से बनी हुई कला को बहुत देर तक देखती रही । इसके पश्चात् वस्त्र उठाकर अपने सामने ही एक बार उसकी धार की परीक्षा भी कर ली । फिर एक बार कटार को स्पर्श करके, उसे ध्यान में रख कर, वस्त्रों में छिपा लिया ।

उसकी एकमात्र इच्छा थी कि वह इस मृत्यु यात्रा के पहले एक बार दालिया से और मिल ले, परन्तु उसका कल में ही कोई पता न था । पालकी में चढ़ने से पहले अमीना के अश्रुपूरित नेत्रों से आखिरी बार अपने वचन के आश्रय को देखा । झोपड़ी, नदी, केलू के वृक्ष । फिर वह घीवर का हाथ पकड़ कर रु धे हुए कण्ठ से बोली—‘बाबा ! तुम्हारी तिन्नी जा रही है, अब तुम्हारे घर की देख-भाल कौन करेगा ?’

घीवर वच्ची की तरह रो पड़ा ।

अमीना ने कहा—‘यदि दालिया आए तो उसको यह अगूठी देते हुए कहना कि तिन्नी जाते समय दे गई थी ।’ फिर वह तेजी से पालकी में बैठ गई ।

महान उत्सव के साथ पालकी नगर की ओर चली गई । अमीना की झोपड़ी, नदी-तट, केलू के वृक्ष की छाया, सब अँधरे में निजम तथा शान्त हो गए ।

दोनों पालकी नगर का मुख्यद्वार पार करके राजमहल जा पहुँची। दोनों बहने पालकियों से उतरतीं। अमीना के भाव रहित मुख पर न ता हमी ही थी और न दुःख। जुलेखा के मुख विवर्ण था। जब हस्तव्य दूर था, तब उसके उत्साह में तेज थी, अब काँपते हुए हृदय से, व्याकुल स्नेह से, उसने अमीन को हृदय से लगा लिया। उसने मन में सोचा—‘इस कली के नये प्रेम के वृक्ष से तोड़कर मैं किस रक्त के खात में प्रवाहित करने जा रही हूँ?’

परन्तु अद्य मोचने का समय नहीं था। दोनों बहने शिवि काओं के सहारे सैंकड़ों, हजारों दीपकों की ज्योति में स्वप्न की भाँति चल रही थी। अन्त पुर के द्वार पर अन्त में अमीना बोल दीदी !

जुलेखा ने अमीना को आलिंगनपाश में बाँधकर चूम लिया धीरे-धीरे दोनों ने राजमहल में प्रवेश किया। वहाँ राज राजकीय वस्त्रों में आभूषित पलङ्ग पर बैठे थे। अमीना सकोच-वश द्वार के पास खड़ी थी। जुलेखा ने आगे बढ़कर राजा के पास जाकर देखा—राजा कौतूहल के साथ हँस रहा है। जुलेखा के मुख से चीख निकली—‘दालिया?’

अमीना बेहोश होकर गिर पड़ी।

दालिया उठकर, उसे घायल पक्षी की भाँति गोद में उठाकर पलङ्ग पर ले गया।

अमीना ने होश में आकर कटार निकल कर जुलेखा की ओर देखा और जुलेखा ने दालिया के मुख की ओर। दालिया मूक-हास्य के साथ दोनों को देखता रहा। कटार भी इस दृश्य को देखकर म्यान से थोड़ा-सा मुँह निकाल कर हँस उठी।

वाँसुरी

वाँसुरी की ध्वनि चिर-पुरातन है ऐसा लगता है, मानो शिवजी की जटाओं से गङ्गा की धारा सुपरिचित पृथ्वी के अन्त स्तल पर सदा से बहती आ रही है। मानो अमरावती का शिशु मृत्युलोक की धूलि में, स्वर्ग का खेल, खेलने के लिए उतर आया हो।

पथ के किनारे खड़ा हुआ मैं वासुरी सुना करता हूँ। उस समय मन न जाने कैसा हो जाता है—कुछ समझ में नहीं आता। अपने परिचित दुःख-सुख के साथ जब मैं उस व्यथा की तुलना करता हूँ तो उसका मिलान नहीं बैठता। ज्ञात होता है, वह सुपरिचित हँसी से कही अधिक उज्ज्वल है, सुपरिचित आसुओं से कही अधिक गम्भीर है।

ऐसा जान पड़ता है—परिचित सत्य नहीं, अपितु अपरिचित ही सत्य है। ऐसी ऊटपटांग बातें मन बयी सोचता है—इसका उत्तर शब्दों के पास नहीं है।

आज प्रातः उठ कर सुना—नीवत में वाँसुरी बज रही थी, किसी के घर विवाह था।

विवाह की इस पहले दिन की स्वर-लहरों के साथ प्रतिदिन का स्वर कहाँ मिलता है! अज्ञात, अतृप्त, घोर निराशा, अनादर, अपमान, नीरव अवसाद, तुच्छ वामना की कृपणता, नीरस-कलह, क्षमाहीन क्षुद्रता का आघात तथा अभ्यस्त जीवन-यात्रा की धूलधूसरित दरिद्रता इन सब बातों का आभास वाँसुरी की देववाणी में मिलता है।

गीत के स्वर ने सृष्टि के ऊपर से, इन परिचित बातों आवर्ण को एक ही झटके में हटा दिया ।

चिरकालिक वर-वधू की 'शुभ दृष्टि' किसी चूनर सलज्ज घूँघट के भीतर झाँक रही है—यह बात वासुरी नान से ही स्पष्ट प्रकट हो जाती है ।

जिस समय माला-परिवर्तन का गीत वहाँ वासुरी में व उसी समय मैंने वधू की ओर निहार कर यह देखा कि वह ठ कण्ठ में सोने का हार तथा पाव में कड़े पहने हुए है—। प्रतीत होता था मानो वह क्रन्दन के सरोवर में प्रफुल्लित आन कमल के ऊपर खड़ी हुई हो ।

स्वर-लहरी के भीतर वह इस ससार की निवासिनी । ज्ञान होती । अब वह सुपरिचित घर की बालिका, अपरिचित घर की वधू के रूप में दिखाई देती है ।

वासुरी बोली—'सत्य यही है ?'

* * *

बदली का दिन

नित्य ही दिन भर काम रहता है और चारों ओर भीड़-भाड़ रहती है। नित्य ही ऐसा लगता है—उस दिन के काम में, उस दिन की बातचीत में, उस दिन की सब बातें दिन की समाप्ति पर एकबारगी समाप्त कर दी जाती हैं। भीतर-ही-भीतर कौन सी बात शेष रह गई, उसे समझने का अवसर ही नहीं मिलता।

आज सबेरे से ही नदलों के झुण्ड में आकाश की छाती भर उठी है। आज भी सामने दिवाभर के लिए काम पड़ा है, और चारा ओर भीड़-भाड़ भी है। परन्तु आज ऐसा प्रतीत होता है कि भीतर जो कुछ है, उन सगरी समाप्त नहीं किया जा सकता।

मनुष्य ने समुद्र को पार किया, पर्वतों को लाघ डाला, पातालपुरी में सेघ लगा कर मणि-माणिक्यों को चुरा लाया, परन्तु एक व्यक्त के हृदय की बात को, दूसरे व्यक्ति को पूर्णतः सौंप देने का काम उससे किसी भी प्रकार नहीं हो सका।

आज बदली के दिन सबेरे से ही, मेरी वही चन्द्रिनी-बात मन के भीतर अपने पख फड़फड़ा कर मर रही है। भीतर का आदमी कह रहा है—मेरा चिर-सगी वह एक अय्य व्यक्ति वहाँ है, जो मेरे हृदय रूपी श्रावण-मेघ का कगाल बनाकर, उसकी सम्पूर्ण वर्षा को छीन लेता है ?

आज बदली के दिन सबेरे से ही सुन रहा हूँ—वह भीतरी बात केवल बद दरवाजे की साँकल का हिला रही है। सोचता हूँ—'क्या कहूँ ? कौन है, जिसकी पृथ्वी पर, कामकाज की

मेढ को लाँघ कर, इसी समय मेरी वाणी स्वर का दीपक हाथ मे लेकर ससार से अभिसार करने के लिए निकल पड़े ? कौन है, जिसकी आँखों के एक सकेत से ही मेरी सवस्व त्यागिनी व्यथा, एक ही क्षण मे, एक ही आनन्द मे गुँथ जाए, एक प्रकाश से जगमगा उठे ? जो मुझसे ठीक स्वर माँग सके, मैं केवल उसी को दे सकता हूँ । वह मेरा सत्यानाशी भिखारी मार्ग के किस मोड़ पर है ?'

मेरे भीतरी महल की व्यथा ने आज गेरुए वस्त्र पहन लिए हैं । वह माग पर बाहर निकलना चाहती है, सब कामों से बाहर के मार्ग पर—जो माग तार के इकतरे की भाँति, एकमात्र सरल है, वह किस मन के मनुष्य के चलने पर साथ साथ बज रहा है ।

